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INTRODUZIONE. 


La mia generazione crebbe al culto di Beethoven 

e di Wagner. Niente in ciò di straordinario, perchè, 
se la musica riassume tutte le arti ed esprime com- 
Piutamente i sogni che nascono nella profondità 
della malinconia moderna, era naturale che entrasse 
nella nostra vita più profondamente con questi mu- 
ca Quando essi soltanto parevano manifestare 
RIA > “bere ì pensieri indefiniti, i desideri senza 
an'illusio inquietudini della nostra età. Era però 
l'animo Ne, una moda, che rimaneva tale, perchè 
Pass si) sempre uguale nelle sue passioni 
suoi into S aspirazioni fondamentali, ha avuto i 
ea .. in ogni paese e in ogni tempo, e 
von Ichi maestri, sotto questo rapporto, non 
pia © attuali dei compositori tedeschi. Soltanto 
va da avevamo perduto il filo della sto- 
chio i e. Ah, l'aveva ben preveduto quel vec- 
AMMONIVA. > di Giuseppe Verdi! Fin dal 1879 egli 
abbiamo f, ‘Noi tutti, maestri, critici, pubblico, 
Dsioiai O Il possibile per rinunciare alla nostra 
Musicale. Ora siamo a buon porto; an- 
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cora un passo, e saremo germanizzati in questo 
come in tante altre cose. » 

Proprio così. Il passo era stato fatto e, fino almeno 
all’inizio della guerra, noi eravamo, nella musica, 
non solo completamente germanizzati, ma infrance- 
sati e russificati a dovere. Ora siamo sulla via del 
ravvedimento. Già Ettore Romagnoli ebbe a notarlo. 
E se ripetiamo, per esempio, il processo della musica 
tedesca e della musica italiana, ciò avviene perchè 
ogni epoca tende a rifare le esperienze del passato. 
Bisogna però affrettarsi a soggiungere che una tale 
questione alleintelligenze elevate sembra oggi affatto 
scolastica, perchè il modo particolare d’espressione 
dei singoli maestri si adatta alle singole Nazioni. 
Così per taluno il canto, per altri l’orchestra è tutto, 
mentre la perfezione si può più facilmente trovare 
nell’equilibrio delle parti e nella misura dei mezzi. 

Ma nella nostra ignoranza di ben pensanti e di 
gente ammodo noi pensavamo, in un tempo assai 
prossimo, che la materia d'un capolavoro stava nel 
gran numero delle semiminime e delle crome, o 
nell’abbondanza degli strumenti adoperati a svol- 
gere la frase musicale. 

Ora da monoteisti siamo diventati panteisti; amia- 
mo le mille forme della bellezza e non ci rifiutiamo 
di comprenderle e di adorarle tutte. Così ci è pos- 
sibile gustare egualmente il Barbiere e la Lucia 
come Fidelio o il Tannliuser, perchè sentiamo che, 
in rapporto al soggetto e ai canoni dell’arte, essi 
sono perfetti nella loro forma. Tuttavia, se debbo 
ricordare le esperienze che abbiamo fatto, confesso 
sinceramente che alle esecuzioni scientifiche di opere 
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tedesche alla Scala, sul tipo di quelle di Bayreuth, 
conoscemmo tutti i tormenti della noia. Quegli atti 
interminabili, simili ad austeri riti domenicali, dove 
l’azione si svolgeva nell’ombra, dove i personaggi 
venivano piuttosto a discutere di problemi morali 
anzichè a manifestare dei caratteri, delle passioni, 
senza dubbio esprimevano un senso mistico, tra- 
scendentale della vita. Ma ad onta della dotta fa- 
vola e della elaborata musica, non sentivamo il 
rapporto che deve intercorrere tra le idee e i sensi. 
Per capire quello che si svolgeva sotto i nostri oc- 
chi occorreva un’ermenentica complicata, affidata 
spesso alla musica, e prima avevamo le spiegazioni, 
poi le spiegazioni delle spiegazioni, all’infinito. La 
giustezza delle proporzioni mancava, l’insieme era 
sempre troppo pesante. Sarà benissimo, come vuole 
Bernardo Shaw, che nell’Oro del Reno, per esempio, 
sia rappresentata tutta la questione sociale, con 
azionisti e proletari, ma, in verità, non è piacevole, 
«assistere alla lotta fra mezza dozzina di perso- 
naggi favolosi, con rimproveri e truffe che durano 
ore, con una lunga scena nel buio d’una miniera, 
con brutta musica, senza allegria ». 

E anche quando ammiravamo il poema amoroso 
di Wagner eravamo rattristati da motivi di rinun- 
cia e di penitenza. Pareva che lo spirito della Ri- 
forma animasse quella musica protestante, coi suoi 
simboli, le sue allegorie, le sue ombre opprimenti. A. 
spettacolo finito il nostro animo era traboccante di 
ammirazione filosofica, ma salutavamo come una 
liberazione il limpido cielo che tendeva un arco di 
stelle sul nostro capo. Così il dolce riso che mette 
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le ali all'anima e reca l’oblìo come un vino soave, 
non affiorava al nostro labbro, quando ascoltavamo 
le pesanti armonie dei Maestri Cantori. 

Uno scherzo per Rossini e Donizetti è uno scherzo 
e non un ragionamento sullo scherzo; la musica 
suona allegro, le parole e i suoni hanno il loro va- 
lore reale e non valori allegorici, qualche volta as 
surdi e complicati. 

Nè un vero godimento spirituale provammo sem- 
pre alle esecuzioni anche perfette delle sublimi sin- 
fonie di Beethoven. 

Quando i pensieri e i sentimenti non trovavano 
la loro espressione in un’ampia e chiara frase mu- 
sicale, quando non sentivamo che dei ritmi lanciati 
all’eco che li tramandava e li restituiva; quando 
qualche frase accennava appena una vita fugace, 
si ripeteva nelle progressioni insistenti e rare volte 
un episodio rompeva l’uniformità, non potevamo 
sfuggire al dubbio che il tematismo, la ripetizione 
soltanto fossero l’essenza dell’edificio sonoro. Tutto, 
in quest’aerea architettura, ci pareva frutto d’una 
scelta meditata, di frasi brevi, di congegnati fram- 
menti che, nelle innumerevoli complicazioni del loro 
intreccio, nello strumentale elaborato con gusto per- 
fetto, con sapienza infinita, dava l’idea della gran- 
diosità o della grazia, ma l’ispirazione aveva il volo 
breve, il pensiero netto poche volte affiorava sul 
mare delle ondeggianti armonie. La macchinazione 
potente colpiva l’immaginazione e un effetto di stu- 
pore era pienamente raggiunto a scapito dell’emo- 
zione, gioia o dolore, che di rado scuoteva il nostro 
essere. Tutto ciò, alla fine, ingenerava stanchezza. 


DONIZETTI 5 


Ora queste confessioni sarebbero delle impertinenze 
86 troppo a lungo non ci avessero imposto un’am- 
mirazione d'obbligo per opere che pure hanno molto 
di estraneo al genio della nostra gente, se non fosse 
evidente che non tutte le creazioni di questi mu- 
sicisti meritano gli elogi che si tributano ai capo- 
lavori, e che c'è sempre nell’opera d’un’artista una 
parte caduca e passeggera. Wagner e Beethoven 
rimangono sempre, anche per i giovani della mia 
generazione, alti nell'Olimpo, soltanto che, col loro 
#plendore, non ci tolgono più la vista degli altri, 
di Rossini, di Bellini, di Donizetti, per esempio, 
che sono nell'Olimpo anch'essi e che avevamo di- 
menticato. Molte furono le cause di questa dimen- 
ticanza: forse, più che nella deficienza di buoni can- 
‘anti o nella volontà di eccellenti direttori d'orchestra 
che prodigassero per i capolavori italiani le stesse 
cure riservate a quelli stranieri, erano nell’ecletti- 
“0 contemporaneo che induce ancora a spalancare 
le porte dei teatri ai riconosciuti o creduti capola- 
cori d'ogni Nazione. Così conoscevamo gli altri e 
Ignoravamo ì nostri. Peggio, essendo riservate pa- 
rodistiche esecuzioni, in provincia o nelle metropoli, 
alle Opere dei nostri sommi, ecco che eravamo giunti 
. disprezzari;, Non posso pensare a questo fatto 
inni Vergogna, ma è pur salutare dire la verità. 
1 È quando Toscanini resuscitò e impose alla Scala 
Il Barbiere e a Lucia, dapprima fu con un senti- 
Mento di trepida curiosità che riudimmo le voci 
o ! padri, poi la curiosità cedette alla commo- 
20ne, all’entusiasmo. I paralleli sorsero inevita- 
Mi è Contemplammo con occhio calmo la nostra 
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arte e l’altrui. Molti di noi, per esempio, non ave- 
vano sentito la Lucia che attraverso le pagine ap- 
passionate e imperiture di Anna Karenine di Tol- 
stoi o a quelle di Madama Bovary di Flaubert. 
Come mai? «Sì, ci fu un tempo — mi ricordava 
giustamente il poeta Paolo Buzzi — in cui la let- 
teratura italiana, nelle sue elucubrazioni più raffi- 
nate, sdegnava ricordare i nostri grandi musicisti 
per tuffarsi nel pelago della musica straniera (e lo 
stesso D’Annunzio non si valse forse del Tristano 
e Sigfrido per creare degli sfondi al Trionfo della 
Morte e al Fuoco?) mentre il più grande scrittore 
dei nostri tempi e un grande scrittore francese volge- 
vano agli stessi fini lo spirito di una tragedia lirica 
italiana: la Lucia di Lammermoor ». Ecco la musica 
donizettiana diventare così il centro melodioso, sen- 
timentale e sensuale di due capolavori, ove la pas- 
sione umana trova le situazioni e gli accenti più 
dolorosi e sublimi. Una luce tutta mediterranea si 
diffonde per quelle pagine e sembra loro comuni- 
care l’arcano dei brividi e nelle lacrime onde la 
vita si schematizza nelle sue linee eterne e fatali. 

La memorabile rappresentazione alla Scala fu 
per noi come una rivelazione. Intravedemmo il 
mondo sonoro che ci era rimasto vietato fino allora, 
le sue sublimi bellezze, la purezze delle sue linee, 
la nobile semplicità, mantenuta pur nell’espressione 
del delirio delle passioni. Comprendemmo' la gran- 
dezza dell’arte del passato e ne fummo conquistati. 


Tra i maestri che ci donarono nella musica que- 
sta grandezza Donizetti, appunto, tiene un posto 
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eminente. Ma per lui la fortuna non fu pari al va- 
lore se ci toccherà spesso rettificare il giudizio della 
critica e distruggere opinioni errate, luoghi comuni 
che nocquero all’uomo e ci diedero dell’artista un’im- 
magine deformata. 

Per l’immaginazione volgare egli non fu che un 
libertino perpetuamente attaccato alle donne, un 
gaudente che ebbe la vita seminata di rose. Per i 
critici un artista incosciente, che componeva senza 
criterio e senza filosofia, le cui opere sono piene di 
mende e di scorrettezze. E invece la sua vita fu 
incessantemente operosa, dominata da una passione 
divorante per l’arte, e la sua musica è, ne’ suoi ca- 
polavori, d’una eleganza raffinata, elaborata con il 
gusto di un classico, e d’una rara potenza emotiva. 
Fu eclettico, degno d’essere ricordato tra i mi- 
gliori compositori di musica da camera vocale e 
strumentale e di musica sacra. La carriera di Do- 
nizetti fu un progresso continuo verso la bellezza, 
e tutto ciò che compì fu secondo un credo artistico, 
discutibile magari, come tutte le fedi, quella di 
Rossini o quella di Wagner, ma che s'impone al 
rispetto, soprattutto di noi italiani, perchè egli 
volle coscientemente mantenere nelle sue opere i 
caratteri particolari della stirpe. Nella storia del- 
l’arte musicale italiana, che è tutta da rifare, si 
dovrà tener conto di questo, e dovranno essere ri- 
veduti i giudizi che lo riguardano. 

Si afferma ch’egli molto concesse ai gusti del suo 
tempo. E chi non ha concesso molto ai gusti del 
suo tempo? 

Il genio non vive certo fuori della vita, talvolta 
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la domina, tal’altra ne è dominato, in uno scambio 
incessante di valori. Se non che Donizetti, come 
Rossini, come Bellini, ebbe il torto, tutto italiano, 
di non organizzare la letteratura, la filosofia, la po- 
litica al suo servizio, per cui è attraverso a queste 
forme inferiori che i pubblici, e, talvolta, i dispen- 
satori di lauri giungono alla musica, e non diret- 
tamente. 

Torto grave, ma non fatale, perchè tutti sap- 
piamo che l’opera di Donizetti vive col fascino del- 
l'umanità e della bellezza che non hanno tramonti. 


CAPITOLO PRIMO. 


1797-1806. - I Donizetti a Bergamo. - Genealogia e notizie sulla 

famiglia Donizetti. - La nascita di Gaetano. — Sua infanzia. — Giu- 

seppe Donizetti, pascià. - Gaetano entra nel Conservatorio Musi- 
cale di Bergamo. 


Sulle colline che s’innalzano ai confini settentrio- 
nali della Lombardia, a mezza strada tra Milano e 
Brescia, appare la città di Bergamo, chiusa entro 
la cerchia ferrigna delle mura venete, circondata 
dall’anfiteatro delle montagne, raccolta, con le chiese, 
le torri, i campanili, in una linea severamente ar- 
moniosa. Qualche cosa di fantastico e d’irreale, una 
bellezza che vi sorprende e vi domina, tale è il sen- 
timento che suscita questa visione. Bergamo, invero, 
serba un poco i caratteri di Roma e di Venezia, di 
Firenze e di Perugia, pur avendone uno proprio in- 
confondibile. 

Dalla pianura che si stende a’ suoi piedi, come 
un infinito mare, la città sembra una grande for- 
tezza annerita dal tempo. Entrandovi si sente di 
varcare le soglie di un’altra età. 

È qui che nacque Gaetano Donizetti, e precisa- 
mente in Borgo Canale, una contrada che sorge 
appena fuori delle antiche mura, verso mezzodì, con 
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umili case strette le une alle altre, come per pro- 
teggersi, lungo i lati d’una chiesa rustica, simili ad 
ali spiegate. Il luogo è ridente, ma l’appartamento 
che abitavano i genitori di Gaetano era basso, oscuro, 
malinconico. 

«La mia nascita fu segreta », scriveva il Maestro 
a Simone Mayr, « poichè nacqui sotterra in Borgo 
Canale. Scendevasi per una scala di cantina, ov’om- 
bra di luce mai non penetrò. » 

Si narra che questa lettera, la fotografia della 
casa, e lo schizzo della camera, esposti nel 1888 
alla Mostra Internazionale di musica in Bologna, 
fermarono la curiosità di un’Augusta visitatrice che, 
tra sorpresa e dolente, domandò: 

— Ma Donizetti era così povero? 

Era così povero. 

La prima e più certa notizia che abbiamo della 
sua famiglia appare dallo Status Animarum della 
parrocchia di Santa Grata inter wvites. Ivi si rac- 
coglie che nel 1779 e nel 1785 Ambrogio Donizetti, 
padre di Andrea e nonno di Gaetano, abitava 
in detta parrocchia in aedibus Milesi. Non è chiaro 
nè l’anno, nè il luogo di sua nascita, ma Ciro Ca- 
versazzi, ‘4 che potè comporre la tavola genealogica 
della famiglia Donizetti, afferma che sarebbe nato 
nel 1732, se dai registri parrocchiali risulta che morì 
il 1° luglio 1797 «a 65 anni circa, per apoplessia, 
dopo rimasto due mesi paralitico ». In quanto al 
luogo, i biografi Alborghetti e Galli, avvertito che 


1) C. CaversazzIi, G. Donizetti - La casa natale - La fami- 
glia — L'inizio della malattia. Bergamo, Ist. It. d'Arti Grafiche, 1924. 
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intorno al 1750 Ambrogio Donizetti viveva in Borgo 
Canale, scrivevano, nel 1875: «I suoi maggiori, cento 
anni prima all’incirca, erano venuti dalla valle di 
Pontida ad accasarsi nella città ». Ma di ciò non 
è addotto documento alcuno. Sta di fatto che il 
nonno di Gaetano contrasse matrimonio con due 
donne: Rosalinda Cereda e Maria Gregis. Dalla pri- 
ma ebbe quattro figli: Francesco Andrea, Giovanni, 
Maddalena, Andrea, il futuro padre di Gaetano. 
Dalla seconda, nove. Ignoriamo qual mestiere 
esercitasse il capo di così numerosa famiglia. Si af- 
ferma che nella casata dei Donizetti l’arte del tes- 
sere la lana era tradizionale. E sarà stato benis- 
simo. Comunque, la famiglia crebbe e il quartoge- 
nito Andrea, figlio della moglie di primo letto, nato 
il 20 dicembre 1765 nella suddetta parrocchia, si unì 
in matrimonio il 1.° febbraio 1786, a 21 anni, con Do- 
menica Nava sua coetanea e concittadina. Ebbero sei 
figli: Giuseppe, nato il 6 novembre 1788; Maria 
Rosalinda, il 1.° maggio 1790; Francesco, il 7 feb- 
braio 1792; Maria Antonia, il 20 settembre 1795; 
il nostro Domenico Gaetano, il 28 novembre 1797 e, 
ultima, Maria Rachele, nel 1800, la quale non visse 
che pochi giorni, dal 21 marzo al 5 aprile. Tutti 
gli scrittori concordano nell’asserire che quattro 
furono i figli di Andrea: Giuseppe, Francesco, Ales- 
sandra e Gaetano. Ma i registri consultati negano 
che mai sia esistita un’Alessandra, e i figli di An- 
drea furono Sei. 
Andrea e Domenica Donizetti erano poveri ope- 
rai, e Andrea forse fu sarto, se sarto oltre che mu- 
sicante crebbe il suo primogenito Giuseppe. Al buon 
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uomo dovette sembrare di toccar il cielo col dito, 
quando, nel 1800, ottenne dalla Congregazione di 
Carità il posto di portiere, poi, nel 1804, d’usciere 
del Monte dei Pegni, con l’annuo stipendio di 
L. 236,5 pari a lire italiane 150. Nel 1808 ebbe 
anche l’alloggio (due stanze e una cucina) nel pa- 
lazzo della Misericordia, sede del Monte. Poco, 
ma era il primo passo in avanti che la famiglia 
faceva verso una certa stabilità economica. Però 
Domenica, nel 1816, si vede ancora con la figlia 
Antonia prestare opera di cucitrice. Dalla genea- 
logia si desume ancora questo: che il figlio mag- 
giore di Andrea Donizetti, Giuseppe, ebbe un unico 
figlio; Gaetano, penultimo di due fratelli e tre so- 
relle, tre. Il nonno sortì vita non lunga e la nonna 
Cereda brevissima, essendo mancata prima dei 
trenta. Dei figli di Ambrogio due soltanto tocca- 
rono la soglia della vecchiezza, morti l’uno di pneu- 
monia e catarro, l’altro di affezione tubercolare, tre 
o forse quattro morirono giovani; gli altri in tenera 
o tenerissima età. Dai documenti sembra che la tu- 
bercolosi polmonare fosse la malattia dominante 
nella famiglia Donizetti. . 


Non senza commozione si visita la casetta posta 
al numero 14 di Borgo Canale, dove nacque il sommo 
compositore. 

Chi vi si reca in devoto pellegrinaggio, passato 
l’angusto andito della porta, scesa a sinistra la scala 
da cantina, «ov’ombra di luce mai non penetrò », 
raggiunge due misere stanzette che, rispetto alla 
via del Borgo sono sotterranee, ma terrene, rispetto 
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ad un orticello che verdeggia loro dinnanzi. Tralci 
di vite e un arbusto di lauro danno al luogo un 
senso di umile poesia, mentre la vista del vasto 
orizzonte della pianura lombarda offre alla mente 
un campo di sogni infinito. Fu, questa, l’unica ric- 
chezza di Gaetano fanciullo. In quelle disadorne 
stanze, ricavate da un antico portico, si compì il 
mistero della nascita di cui i registri parrocchiali 
di Santa Grata conservano l’atto: « Die 3 Decem- 
brts 1797. Dominicus Cajetanus Maria filius Andreas 
Donizetti et Dominicae Nava legitimorum jugalium 
natus die 29 novembris in hoc suburbio hodie bap- 
tizatus a nos Antonio Mauro Bonzi praeposito. » Il 
documento segna anche il nome del padrino che fu 
un Domenico Traina da Zanica. 

Ma in quel giorno, come nelle antiche leggende, 
sì potrebbe dire che intorno a quel fonte battesi- 
male dovettero scendere i celesti geni della musica. 

Come si svolse l’infanzia di Gaetano, quali ne 
furono le vicissitudini? Nell’ambiente povero crebbe 
col branco; sano e vivace giuocava volentieri coi 
compagni sulla strada, ma, più grandicello, fu no- 
tata la sua sensibilità che influiva sul suo carattere 
intimamente concentrato e pensoso. 

Poichè la famiglia si era trasferita nel 1806 dal 
suburbio in città e precisamente in Piazza Masche- 
roni n.° 8, egli usciva sovente a passeggio tutto solo 
e la sua curiosità pareva attratta verso cose a ri- 
guardo delle quali altri fanciulli o sono indifferenti 
o avversi. 

Forse è vero quello che nella sua città natale 
taluno ricorda per tradizione parlando di lui. 
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Si dice che entrasse volentieri nelle chiese ab- 
bandonate, osservasse i quadri, gli archi, le cupole 
con quella curiosità istintiva che gli faceva scoprire 
il senso di quelle linee armoniose onde la sua anima 
si apriva misteriosamente a cogliere non pure le 
armonie delle cose, ma già, per affinità spirituali, 
quelle dell’arte. 

Con questo sentimento si fermò talora, passando 
per certe strade solitarie, ad ascoltare i canti delle 
monache di clausura. Le cime dei cipressi sovrasta 
vano le alte muraglie, ondeggiando alla brezza del 
vento e parevano accompagnare l’inno delle vergini. 
Forse di quei canti si ricordò quando compose la 
Favorita. ) 

Entrò fanciullo tra i cantori della Basilica di 
Santa Maria Maggiore, Cappella della città. Questo 
tempio assomiglia a un castello ariostesco tanto va- 
ria e mossa è la sua architettura. Le Cappelle la- 
terali hanno ognuna la propria cupola e la guglia; 
nell'interno le alte colonne reggono la volta popo- 
lata di angeli a volo; le pareti sono coperte di 
arazzi preziosi; un Cristo Crocefisso è alzato nella 
navata principale ai limiti dell’altar maggiore; il 
coro ha gli stalli di legno intagliato e ornato fine- 
mente; in questo tempio vi è adunato tutto quanto 
la fede e l’arte della città espressero nei secoli. Ivi 
si svolgevano funzioni solenni con orchestra e cori 
e sacerdoti officianti vestiti di ricchi paludamenti. 
Una moltitudine di popolo vi assisteva. Quando 
Donizetti fanciullo saliva sulla cantoria dovette 
provarne emozioni incancellabili, di cui rimase trao- 
cia nella sua arte. E chi volesse soffermarsi a com- 
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parare queste impressioni con certe composizioni 
religiose e certi motivi della sua musica anche ope- 
ristica troverebbe strane e sottili analogie. 

Per concorde testimonianza degli storici, egli era 
bello di forme, simpatico di aspetto. Aveva i capelli 
ricciuti, d'un biondo oscuro, la fronte ampia, gli 
occhi ceruli e sereni, era alto, ben proporzionato 
nelle membra e gli si rifletteva nel volto il divino 
raggio dell’anima. 

Il padre, uomo un po’ burbero ma buono e ac- 
corto, si preoccupava dell’educazione dei figliuoli, 
e poichè a Bergamo non mancavano scuole ele- 
mentari rette da pii religiosi vi mandò presto i 
ragazzi. Aveva poi un cognato Corini, marito di 
sua sorella Angela, che s’intendeva di musica, e 
insegnò a Giuseppe, suo primogenito, gli elementi 
essenziali dell’arte. Giuseppe Donizetti fece tosto 
dei progressi. Fu cantore in Santa Maria Mag- 
giore e corista nei teatri cittadini. Ricevette le- 
zioni private da Mayr e, quando, nel 1808, fu 
chiamato alle armi, entrò qual musicante nell’ar- 
mata vittoriosa di Napoleone I e lo seguì nelle 
varie campagne. 

Degna di ricordo è la sua vita. Congedato nel 1814 
a Brescia, tornò a Bergamo; dopo due mesi sì ri- 
dusse a Genova, desideroso di entrare nella musica 
del Battaglione dell’isola d’Elba come flautista. A 
Portoferraio conseguì l’intento: ivi sposò Angela 
Tondi il 12 febbraio 1815. Quattordici giorni dopo 
il matrimonio, tornò in Francia, sopra la medesima 
nave che vi riconduceva Napoleone; lasciò ogni 
altra cura e prese il fucile; a Parigi ebbe alloggio 
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nella caserma Des Braves; si trovò in mezzo ai bat- 
taglioni napoleonici nella lotta dei 100 giorni; ma 
non fua Waterloo; il 1.° maggio era già in Italia; 
però non si tenne lungamente lontano dall’esercito, 
ed il 26 ottobre entrò in quello di Sardegna, capo- 
musica nel Reggimento Provinciale di Casale. Ivi 
rimase alcuni anni, guadagnandosi affetto e stima, e, 
quando il marchese Groppallo, reggente della Le- 
gazione a Costantinopoli, in nome del Sultano Mah- 
moud II chiese un abile maestro di musica per le 
milizie ottomane fu fatta l’offerta a Giuseppe Do- 
nizetti, che accettò. Nel 1828, partì per Costanti- 
nopoli, dove il Sultano lo volle tosto vedere, rice- 
vendolo festosamente e lo salutò: Istruttore Gene- 
rale delle Musiche Imperiali Ottomane. In Turchia 
non c’era musica politonica, nè era conosciuto il 
concerto; Giuseppe Donizetti non ingannò le aspet- 
tative. Compilata una tavola di corrispondenza tra 
i segni musicali turchi ed i nostri, addestrò i suoi 
allievi a leggere le partiture europee, e, dopo quattro 
mesi di istruzione, fece loro eseguire davanti al Sul- 
tano la sua prima marcia Mahmoudiè. Fu un successo. 
Allargò poi la sua scuola, e, grazie a lui, le opere 
dei compositori europei furono conosciute in Tar- 
chia. Ebbe larghe ricompense, fu creato pascià, co- 
lonnello onorario della Guardia Imperiale Ottomana, 
livà o generale di brigata e ottenne altre onorifi- 
cenze, tra cui dal Governo francese la Legion 
d’Onore. Morì a Costantinopoli il 12 febbraio 1856. 

Torniamo alla famiglia. Le due ragazze vivevano 
in casa, alutando la mamma nei lavori di cucito, ma 
Rosalinda si spense a 21 anni, nel 1811, e Maria 





Digitized by Google 


i Gaetano Donizetti. 


(Da un disegno del Coghetti). 
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Casa dove nacque Gaetano Donizetti in Borgo Canali 
Prospetto Verso la via sotto eli Orti. 
(La camera dovi 


è a Bergamo 


nacque il Maestro è sotto l’arco a sinistra.) 
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Antonia si matitò con un G. B. Tironi. La figlia 
di costoro fu quella che assistette amorosamente i 
vecchi nonni Andrea e Domenica. I 

Francesco, il terzogenito, fu dei maschi il meno 
avventurato. Per natura era di mente tarda, forse 
malaticcio, onde appariva pigro e svogliato. S’ar- 
ruolò volontario, anch’egli come musicante, in un 
reggimento austriaco, e, ottenuto il congedo, ritornò 
a Bergamo a dirigervi la banda civica. Però se è 
vero, come si legge in un rapporto del 1821 della 
Delegazione Provinciale, che «quindici giovani di- 
lettanti e professori di musica, domiciliati in Ber- 
gamo, desideravano di unirsi in società per formare 
una banda civica sotto la direzione di Francesco 
Donizetti, altro di essi giovani musicanti », è altret- 
tanto certo ch’egli sonava i piatti, avendo sovente 
il privilegio di batterli.... fuori di tempo. Ad ogni 
modo l’arte di Euterpe procurava anche a lui qual- 
che modesta soddisfazione paesana, senza bastare 
purtroppo a sfamarlo. Fece un po’ di tutto, il gio- 
vane di stamperia, il tubatore municipale supple- 
mentare, e, più che altro, fu a carico dei fratelli, 
come chiaramente appare dalle lettere del Maestro 
e dalle concordi testimonianze di chi lo conobbe. 
Appunto in una lettera tutta scherzosa, Gaetano 
parlerà del fratello scemo, e deve intendersi d’uno 
che non sa e non vuole far nulla. 

Francesco, sebbene fosse menzionato sfavorevol- 
mente nelle note della Direzione del Monte dei 
Pegni, che aveva da collocare una sua creatura, 
tuttavia, per raccomandazione del Maestro, fu ivi 
ricevuto come portiere il 19 luglio 1836, al posto 
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e nell’alloggio del padre defunto. Ma in una let- 
tera di Gaetano da Vienna, 14 giugno 1844, al Vas- 
selli, si legge: « Da vari mesi non potendo egli assi- 
stere all’impiego hanno dovuto naturalmente provve- 
dersi d’altro. Un giorno gli prese il capriccio d’en- 
trare in bureau e vedendo la sua piazza occupata 
diede nelle furie, partì, e fece al Governo domanda 
della pensione.... Ti domando io se, dopo quindici 
mesi che era a tal posto, dei quali quindici quattro 
furon passati in letto, ha diritto a pensione? Biso- 
gna, essere, per Dio, romano o bergamasco ». 

Ma poi, eccetto una breve licenza concessagli per 
recarsi a Parigi nel 1846 ad assistere il fratello ma- 
lato, occupò quell’impiego fino a quando cessò di 
vivere; il che avvenne il 20 dicembre 1848. Questi 
i famigliari di Gaetano. 

In quanto a lui, i genitori avevano forse delle 
mire di ordine pratico, ma anche dovettero presto 
scorgere nel figliuolo delle attitudini, se non pro- 
prio per la musica, per gli studi in genere. Il 6 ago- 
sto 1833, Gaetano scriveva all’impresario Lanari: 
« Sappi che io bambino (secondo te) dovevo far l’av- 
vocato e per quella via m’incamminarono i miei 
genitori, quindi per il latino e per l’italiano e per 
sapere il valore delle parole posso dar lezioni ». 
Fortunatamente nella via curialesca egli non entrò. 
Fu invece iscritto alle Lezioni Caritatevoli di Mu- 
sica. Aveva 9 anni. 


CAPITOLO II. 


1806-1815. - Donizetti scolaro delle “ Lezioni Caritatevoli di Mu- 
sica. — I suoi valenti maestri. — Vicissitudini scolastiche. — È man- 
dato a Bologna alla scuola del padre Mattei. 


‘ Il Conservatorio Musicale di Bergamo, chiamato 
in un primo tempo « Lezioni Caritatevoli di Mu- 
sica », sorse in data 12 marzo 1805, e fu il primo 
che si fondasse in Lombardia, poichè quello di Mi- 
lano non ebbe vita che nel 1808. 

Vi fu tutto un risveglio nel campo musicale ita- 
liano in quegli anni; nel 1813, infatti, anche il Con- 
servatorio di Napoli, soppressi quelli preesistenti, si 
riorganizzò, diventando il Real Collegio di Musica, 
mentre nel 1804 era sorto quello di Bologna. Fon- 
datore e direttore del Conservatore di Bergamo fu 
Giovanni Simone Mayr, il più sapiente e il più fe- 
condo maestro, nell’interregno che è tra Cimarosa 
e Rossini. Egli aveva avuto consuetudini di vita 
con Haydn e Beethoven, dei quali introdusse le 
opere in Italia. Tedesco, agognava di congiungere 
alla scienza alemanna la genialità italiana. Mayr 
voleva formare un vivaio di giovani «aventi ta- 
lento particolare per divenire artisti di grido nei 
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teatri d’Italia, anzi d’Europa ». In un mirabile pro- 
gramma, esponeva le norme del suo insegnamento, 
norme che potrebbero benissimo aver valore anche 
oggi, tanta è la profondità e la giustezza delle idee 
didattiche dal Mayr propugnate. Non solamente si 
riprometteva di ottenere la perfezione nello studio 
della musica strumentale e vocale, ma esigeva che 
«ai talenti decisi e particolari » da lui scelti s'iîn- 
segnassero le belle lettere, accoppiando la musica 
con la varia e universale coltura. Accanto a lui 
erano altri insigni maestri: Antonio Capuzzi, dì 
violino; Antonio Gonzales, di clavicembalo; Fran- 
cesco Salari, di canto; di costoro parlano con onore 
le storie musicali. G. B. Baizini era insegnante di 
studi letterari. Donizetti entrato, il 6 novembre, 
nella scuola Caritatevole di Musica, ne divenne 
il migliore degli scolari. Ivi imparò, con tutto ciò 
che dei valentissimi maestri possono insegnare nel 
campo musicale, la lingua italiana, i primi ele 
menti di latino, la lingua francese, la storia, mentre 
cercò di erudirsi in ogni genere letterario e arti- 
stico, sia leggendo ottimi libri, sia frequentando 
gli uomini più dotti, musici, letterati e pittori 
della sua città. Ho narrato con ogni particolare, 
nella mia storia sull’Istituto Musicale di Ber- 
gamo, la carriera scolastica di Donizetti, la quale 
non fu sempre lieta. Se il ragazzo imparava 4 
volo tutto ciò che gli insegnavano, e nella teoria, 
nella declamazione, nel suono del clavicembalo, nelle 
nozioni elementari del contrappunto già al secondo 
anno emergeva sui condiscepoli; se la sua diligenza 
ed attenzione eran pure notate, egli aveva contro 
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di sè un difetto che, dopo due anni, gli valse nien- 
temeno che il licenziamento dalla scuola. Aveva 
una voce piuttosto debole e non prometteva di 
diventare un «grande cantore ». Bisogna ricor- 
dare che requisito indispensabile per poter essere 
ammesso e mantenuto al corso gratuito di mu- 
sica istituito dalla Congregazione di Carità di Ber- 
gamo — la quale dava anche piccoli premi in denaro 
ai migliori allievi — era una bella voce, tale almeno 
da far sperare che l’alunno avrebbe ben potuto 
esercitare l’ufficio di cantore nelle solenni funzioni 
della Basilica di Santa Maria Maggiore. Proprio 
due anni e mezzo dopo l’esame di ammissione del 
Donizetti ci si imbatte in un verbale di seduta che 
sanziona il suo licenziamento e quello di altri due 
alunni a causa dei «loro difetti organici, per cui 
non è sperabile in loro una riuscita.... ». Il povero 
Gaetano, i suoi genitori, i suoi stessi maestri ne 
furono profondamente addolorati. Ma non c’è let- 
tera di regolamento che, per merito di chi lo inter- 
preta, non possa ottenere l’opportuna correzione. 
Mayr dal primo momento aveva inteso quale po- 
tesse essere il valore musicale di questo pur me- 
diocre canterino e a lui guardava con singolare 
compiacenza. Le composizioni che il giovinetto gli 
presentava, la facilità con cui le concepiva, la 
perfezione con la quale le eseguiva erano per lui 
indizi infallibili d’una potente vocazione artistica. 
Talvolta, per una di quelle misteriose intuizioni 
che hanno i maestri, presentiva nel suo scolaro 
un innovatore degli spiriti e delle forme della 
musica italiana. Si narra che, fin da quel tempo, 
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rispondesse a coloro che gli chiedevano informa 
zioni del giovinetto: «Egli diventerà un grande 
maestro ». 

E, per intercessione di Mayr, Gaetano Donizetti 
potè continuare a frequentare la scuola di cembalo ri- 
manendo così nella condizione di allievo pro tem- 
pore; intendi, finchè non si fosse presentato qualche 
altro aspirante dotato di migliori requisiti: che 
avesse cioè una più bella voce. Non si sa se questo 
pericolo — che del resto era venuto a cessare per 
una modificazione del regolamento promossa dallo 
stesso direttore — o se non piuttosto il desiderio 
di allargare il campo delle proprie cognizioni arti- 
stiche inducesse Donizetti a chiedere di essere am- 
messo nell’Accademia Carrara di Belle Arti. In- 
certo è se egli frequentasse effettivamente le lezioni 
di quella Accademia, mentre è sicuro invece che 
dal 1810 al 1815 fu assiduo scolaro del Conserva- 
torio dove, allo studio della composizione e del 
clavicembalo, unì quello dell’organo e di vari stru- 
menti musicali; ebbe l’incarico di bibliotecario © 
venne scelto fra i ripetitori, che erano tre. Negli 
attestati di questi anni non mancano gli elogi: an- 
che la voce dava speranze di formarsi in modo da 
far di lui un discreto « basso ». 

Sul finire del 1811, al saggio finale della scuola, 
egli recitò nel Piccolo Compositore di Musica una gra- 
ziosa scena musicata da Mayr, sostenendo la parte 
del protagonista. 


“.... Or or farò portenti 
Dall’armoniosa penna 
Mi pioveranno incantatori accenti, , 
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cantava il piccolo compositore. Poi traeva di sac- 
coccia un manoscritto, lo poneva sul leggìo del 
cembalo, lo scorreva, si metteva a preludiare e, 
trovato un motivo, lo scriveva, canticchiandolo. 
Finito il lavoro, orgoglioso esclamava: 


“Ah! perbacco con quest'aria 
Avrò un plauso universale; 
Mi diran: — Bravo Maestro! — 
Io con aria assai modesta 
Inchinando andrò la testa.... 
Avrò elogi nel giornale, 
Saprò rendermi immortale. ,, 


Quel fanciullo quattordicenne vaticinava la sua 
futura grandezza! 

Nel 1814, egli chiese ed ottenne di prodursi come 
secondo buffo al Teatro della Società di Bergamo. 

Donizetti aveva ormai diciassette anni. Ma pro- 
prio allora si dànno nuove peripezie nella sua car- 
riera scolastica. Una nota del 15 aprile di quell’anno 
lo accusa di negligenza nell’istruzione dei piccoli 
allievi ed anche di condotta non troppo regolare 
tenuta fuori di scuola. Successivamente, gli era in- 
flitto un monito speciale e più tardi s’invocavano 
a suo carico adeguati mezzi di correzione. Infine, 
nel settembre del 1814, si deliberava una diflida 
intesa a privarlo del posto se non mutasse conte- 
gno. Ma altre testimonianze inducono a interpre- 
tare, senza pedanteria, le «cattive note». Si deve 
vedere in tutto ciò, piuttosto che colpe o demeriti, 
una mancanza di proporzione tra uffici ed obblighi 
scolastici dell’allievo-ripetitore e una maturità di 
talento e una forza di facoltà creatrici che erano 
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ansiose di trovare il loro degno impiego. L'ambiente 
non era più fatto per lui. Ciò che intese benissimo 
il suo valoroso maestro Mayr, il quale procurò al 
Donizetti la necessaria sovvenzione per poter pas- 
sare alla Scuola Musicale di Bologna, dove aveva 
gran nome l’insegnamento del Padre Stanislao Mat- 
tei. Merita di essere riferito un brano della istanza 
rivolta dal Mayr alla Congregazione di Carità di 
Bergamo. In data 28 ottobre 1815 quell’illuminato 
Maestro scrive di nutrire la speranza che siano ac- 
colte le sue «umili preghiere in favore di Gaetano 
Donizetti, giovane allievo che sta per uscire dalla scuola, 
e che non troppo favorito dalla natura nella muta- 
zione (sic) di una distinta voce, e però dotato di pro- 
pensione, talento e genio per la composizione, nonchè di 
pronta fantasia e facilità nel concepire idee musicali e 
non disadatte alla parola, lascia la più fondata spe- 
ranza di una riuscita nello studio del contrappunto. 
Sarebbe un danno che questo talento non mediocre non 
potesse essere coltivato nel modo più proficuo, e per via 
d'istruzione la più solida e perfetta.... » 

Il sussidio fu accordato, e con questo viatico, e 
con in tasca le più calde commendatizie del Mayr 
per il Ricordì di Milano (aveva avuto l’incarico di 
trovare un posto in diligenza al giovanetto), per il 
marchese Francesco Sampieri di Bologna, maestro 
compositore di buona fama e mecenate, e per il 
Mattei, nello stesso ottobre 1815, Donizetti lasciava 
la Scuola Caritatevole di Musica e, per la prima 
volta, la città che lo aveva visto nascere e che gli 
aveva dato, col genio, gli elementi fondamentali 
dell’arte, 


CarIToLO III. 


1815-1817. - Donizetti a Bologna. — È a pensione presso la fami- 
glia del presidente dell'Accademia Filarmonica. - Vita bolognese. - 
Composizioni musicali. - I suoi maestri ripongono in lui completa 
fede. — Fine degli studi scolastici di Donizetti. - Un aneddoto falso. 


Il Mayr aveva avuto buon occhio nello scegliere 
il Conservatorio di Bologna per far compiere gli 
studi musicali al suo scolaro prediletto. Da quella 
scuola era uscito cinque anni prima un Rossini, e il 
direttore, Padre Mattei, era quello che propriamente 
si chiama un erudito, ma non mancava di genia- 
lità. Possedeva una biblioteca considerevole, era un 
tecnico consumato, che aveva però trovato la ma- 
niera di rendere le fughe grate e piacevoli, con 
l’innestarvi dei vaghi soggetti e contro soggetti, 
formanti dei soavissimi concerti. La novità delle 
modulazioni, la semplicità delle cantilene, il brio 
dello strumentale, la profondità della scienza, lo 
ponevano tra i più eminenti maestri del suo tempo. 
Intrinseco di Mayr, del quale aveva una stima im- 
mensa, egli accolse il primo allievo del Conserva- 
torio di Bergamo col più grande compiacimento, 

Nell’« Elenco degli scolari che sono stati ammessi 
alle scuole di musica.... incominciando dai primi 
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di novembre 1815 a tutto il mese di giugno del- 
l’anno 1816» Donizetti figura iscritto al corso di 
contrappunto del Mattei. 

In quell’elenco è registrato come sostituto del 
Mattei il maestro G. B. Gaiani, col quale dobbiamo 
credere in rapporto il Donizetti, non meno che con 
Giuseppe Pilotti. Il giovane bergamasco si mise a 
pensione presso la famiglia del maestro di musica 
Tommaso del fu Antonio Marchesi, Presidente del- 
l'Accademia Filarmonica, che abitava in Viario Pe- 
poli, volgarmente detto allora Vivaro de’ Pepoli, 
ed ora Via de’ Pepoli al n.° 1333 corrispondente 
all’attuale n.° 1, 2.° piano; casa in cui nacque è 
morì nel secolo XVI il celebre naturalista Ulisse 
Aldovrandi (1522-1605). L’incomparabile contrap- 
puntista Padre Mattei abitava allora in Via Nosa- 
della, n.° 38 insieme con la vecchia madre. Secondo 
alcuni biografi sembrerebbe che la passione dello 
studio, la voglia d’imparare e riuscire spingessero 
il Donizetti a tenersi sempre vicino al Padre Mat- 
tei, accompagnandolo a casa, seguendolo in San Pe- 
tronio all’ora del rosario, contentando sua madre 
col giuocare a briscola.... Noi che sappiamo quale 
ardore lo consumasse per l’arte che adorava, cre- 
diamo a queste affermazioni, e pensiamo inoltre 
che l’ambiente più vasto, la frequenza di uomini 
egregi, e soprattutto di colui che l’ospitava, la vi. 
sione d’insigni monumenti, la possibilità di assi- 
stere a concerti e ad accademie, di procurarsi mu- 
siche e libri in maggior copia che a Bergamo, do- 
vettero non poco allargare l’orizzonte della sua 
mente. No, uno sparuto santocchio non era ma 
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uno sgobbone, sì. È ammissibile ch’egli si diver- 
tisse con i compagni, alla maniera dei gogliardi; 
soprattutto, però, lavorava. 

Nell’archivio del Liceo Musicale di Bologna, si 
conservano, documenti d’intelligenza e d’operosità, 
alcune sue composizioni di quell’epoca. Come prova 
d’esame, nel giugno 1816, egli scrisse una Sin- 
fonia a piena orchestra in Do Maggiore (partitura 
e parti). Superata la prova e premiato, se ne andò 
a Bergamo, per tornare a Bologna sui primi del 
successivo novembre. In quel tempo « solennizzan- 
dosi nella chiesa di San Giacomo Maggiore da al- 
cuni devoti l’annua festa della Gloriosa Martire 
Santa Cecilia Protettrice della Musica » componeva 
un Tantum Ergo, Grave e Sinfonia. Mentre ferve- 
vano le prove per questa esecuzione, anzi tre soli 
giorni prima, egli scrisse per esercizio scolastico 
una Sinfonia per pianoforte di 220 battute, nel cui 
autografo, che reca la data «19 ottobre 1816», il 
Donizetti stesso dichiarava: « Fatta in un’ora e un 
quarto per ordine del Padre Mattei» e «Terminata 
all’ora di pranzo ». Ma l’esecuzione in cui prima 
emersero le grandi disposizioni musicali del gio- 
vane, fu quella degli esperimenti scolastici fatta nel 
giugno del 1817. Il programma nella maggior parte è 
formato di pezzi del Donizetti, cosa che dimostra, 
oltre alla facilità ed abbondanza del suo ingegno, 
anche la buona volontà, e, per riflesso, la stima che 
ne faceva il Mattei, il quale, per simili concerti, 
più che degli altri discepoli, si fidava quasi esclu- 
sivamente di lui. Dopo quell’esperimento, com- 
piuti gli studi, egli si licenziava dal Liceo filar- 
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monico, dove aveva pure conseguito (19 giugno 1817) 
il premio del Consiglio dei Savi per «i progressi 
fatti nello studio del contrappunto e la diligenza con 
cui aveva frequentato la scuola ». Ma tanta era 
la fede riposta nel Donizetti da’ suoi maestri e il 
successo d’ogni sua composizione musicale che, 
prima di partire definitivamente da Bologna, vol- 
lero che s’impegnasse a scrivere un Kyrie per la 
solita funzione in omaggio di Santa Cecilia e una 
cantata per gli esperimenti del venturo anno. In- 
fatti, tra i pezzi eseguiti nella chiesa di San Gia- 
como il 23 novembre 1817 troviamo segnato un suo 
Kyrie, e ripetuta una sua sinfonia. Dall’autografo 
del Kyrie in Re a quattro voci con orchestra risulta 
ch’ei l’avea finito il 7 agosto. Nel marzo del 1818 
non aveva però ancora spedita la cantata da ese- 
guirsi il 10 luglio. Perciò, a nome del Mattei, Fran- 
cesco Barbieri, custode del Liceo, gli scrisse richia- 
mandolo all'adempimento della sua promessa. Egli 
allora rispose con una dignitosa letterina: 


« Verona, li 11 aprile 1818. 


« Signor Francesco. 


« Il timore ch'io mancassi al mio dovere le ha fatto scri- 
vere con qualche energia; chi conosce e sa, e incontra 
impegni, quando vede di avere un po’ d’onore li esegui- 
sce, ed io che mi vanto tale, le prometto di farle avere 
entro il corrente mese la Cantata. 

«La prego de’ miei doveri al Rev.mo Padre Maestro 
e protestandomi suo debolissimo servitore 


«sono G. DONIZETTI ». 
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Spedì la musica troppo tardi per esser data in 
istudio? Nacquero difficoltà ed ostacoli all’esecu- 
zione? Dispiacque al Mattei? Risulta, infatti, che 
negli esperimenti non fu eseguita, mentre è certo 
ch’ei la fece e mandò. La partitura autografa è 
ancora nel Liceo, cosi schedata: 

«Il ritorno dì Primavera, cantata a tre voci a 
piena orchestra; poesia di Gaetano Morandi, mu- 
sica del già alunno del Liceo, Gaetano Donizetti, 
che la scrisse nell’aprile del 1818. » 

E questa data si trova appunto di mano del 
maestro sull’originale. 

Fu scritto che Donizetti avrebbe allora dato se- 
gno di possedere una memoria prodigiosa, perchè 
ascoltando due o tre volte l’opera di Mayr, La 
Rosa bianca e la Rosa rossa, ne avrebbe imparato 
la musica e l’avrebbe trascritta per ridare al suo 
caro Maestro la partitura carpitagli da un rapace 
impresario. Questo aneddoto è falso. In quegli anni 
a Bologna non fu rappresentata La Rosa bianca e 
la Rosa rossa, nè alcuna opera di Mayr. 


CapiTtoLO IV. 


1818-1821. - Donizetti è esentato dal servizio militare. — A Ber- 
gamo si perfeziona nello studio del quartetto e compone musica da 
camera e musica sacra. - Aneddoti. - Continuano i dotti rapporti 
col Mayr. — Primi passi nell’arringo teatrale. - Diffidenza del padre 
di Donizetti. - Speranze e sconforti. - Atmosfera artistica italiana 
in cui veniva a trovarsi il giovane maestro. - Sue prime opere a 
Venezia e a Mantova. - Tre battaglie perdute e una guadagnata 
per metà. - Ritorna in patria e si raccoglie nello studio dei clas- 
sici. - I quartetti donizettiani. - Sono eseguiti a Londra da Piatti. 
Bazzini, Bottesini e Arditi. — Il giudizio della critica. - Esecuzioni 
recenti. - A 24 anni Donizetti è povero ed oscuro. - Mayr gli pro 
cura un contratto con l’impresario del Teatro Argentina di Roma. - 
Donizetti lascia Bergamo per la nuova destinazione nell'autunno 1821. 


Siamo nel 1818. Donizetti, ottenuta l’esenzione 
dal servizio militare, e perchè aveva già due fra- 
telli sotto le armi e per l’intervento di generose 
persone, aveva pur compiuto più che lodevol- 
mente, come sappiamo, gli studi scolastici. Il dop- 
pio contrappunto, i canoni, le fughe, i più dotti 
accorgimenti della scienza musicale insegnatigli 
dal Maestro Mattei, egli li aveva bene appresi; po- 
teva, dunque, inoltrarsi con sicurezza nella via del- 
l’arte. Alla sua età Mozart e Rossini erano celebri. 
Quante volte egli dovette erucciarsi di non egua- 
gliarli in questa precocità! Errore, più che altro, di' 
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prospettiva, perchè se in ciò che riguarda la crea- 
zione non esiste una regola fissa nemmeno per i geni, 
se vi è chi il capolavoro lo scrive a venti e chi 
a cinquant’anni, è pur vero che un esame attento 
e spassionato delle singole opere composte dai vari 
maestri alle stesse epoche potrebbe riservare cu- 
riose sorprese. Troppe volte, ed è inevitabile, le 
opere sono consacrate dai suffragi del gran pub- 
blico: quando, si tratti pure di gioielli d’arte, re- 
stano note solo ad un numero ristretto d’intendi- 
tori, nessun onore ne viene al compositore, che 
rimane ignorato. E, poi, di solito, la fama si con- 
quista a poco a poco, opera su opera, con fatica as- 
sidua, perseverante. Già durante le vacanze del 1815 
Donizetti studiava per conto suo di lena; aveva 
imparato a suonare la viola, frequentava assidua- 
mente in Bergamo il quartetto del Bertoli, un cul- 
tore di musica assai benemerito, amico di Mayr. 
Il Mayr partecipava a quelle esecuzioni di mu- 
sica classica, commentandole con dotti ragiona- 
menti. 

Ne’ suoi ricordi, Marco Bonesi, condiscepolo di Do- 
nizetti, c'informa che il loro maggior divertimento, 
«consisteva nel frequente esercizio di eseguire mu- 
sìca classica e brillante di Haydn, Mozart, May- 
seder ed altri rinomati autori ». 

Fin d’allora l’ingegno di Donizetti rivelava un’at- 
titudine portentosa non solamente ad assimilare 
il bello, ma a ricrearlo. Una volta disse al Bonesi: 
« Nella prima sera della nostra riunione io porterò 
un quartetto alla Haydn!». 

Ed era fatto! Ne compose poi altri alla Beetho- 
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ven, alla Krommer, ecc. Egli concepiva ed ese 
guiva quasi nel medesimo tempo! Stando ad un 
tavolino, nella sua stanza, od in qualunque altro 
sito, componeva, sénza avvicinarsi al pianoforte 
nemmeno un istante, come scrivesse una letteruccia 
ad un suo famigliare, anche se fosse stato in mezzo 
al più forte baccano. Se sentiva però un suono 0 
canto, interrompeva il lavoro subito, dicendo che 
non poteva più andare avanti. 

Il Mayr, il Bertoli e specialmente il maestro 
Antonio Capuzzi, esimio violinista e buon compo 
sitore, ne erano entusiasti. Il Capuzzi profetizzava 
già il glorioso avvenire di Donizetti, come aveva 
fatto con Rossini, appena udito il Tancredi... 

È di quell'epoca una sinfonia caratteristica 4 
grande orchestra da lui composta e fatta eseguire 
al Teatro della Società, in una accademia organiz 
zata dal Maestro Mayr a beneficio d’una famiglia 
che un incendio aveva ridotta sul lastrico. 

Compose una Messa solenne e Salmi a quattro 
voci con cori e grande orchestra, eseguiti nella 
chiesa di San Lorenzo, «con plauso generale — 
afferma un cronista, — e massimamente degli in- 
telligenti ». 

La simpatica notorietà di cui Gaetano era cir 
condato nella sua città natale gli dischiuse pure 
le case dei cantanti Quarenghi e Viganoni. Que 
st’ultimo era artista di meriti superiori e di larg 
fama, il quale cantava ancora con singolare m4€ 
stria la famosa « Aria dei Cavalli di Galoppo» che 
si vuole scritta per lui da Cimarosa in Vienna 
Donizetti lo ammirava e Viganoni, che amava il 
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giovane maestro, gli suggeriva le più sagge precau- 
zioni per la carriera teatrale che presto sperava di 
vedergli percorrere. 

In quel tempo era assai noto a Bergamo un di- 
lettante di musica, frequentatore di ambienti intel- 
lettuali, il quale, già maturo d’età, scontento di sè 
e degli altri, infermo nella persona e quasi senza 
denti, intendeva competere coi giovani nel suono - 
del violino e nel canto, menando in ogni luogo la 
lingua contro «i moderni compositorelli. » 

Donizetti ne rideva, divertendosi a secondarlo. 
Un giorno ne volle fare in musica la parodia. Ed 
ecco dalla sua composizione balzare netto il ritratto 
del dilettante, sebbene la musica fosse eseguita 
solo col cembalo. Non solamente si sentiva il modo 
col quale il bravo uomo esprimeva le parole, con 
Fauca voce, ma vi era incluso il suo zoppicare ed 
Il tie-tac continuo del bastone che batteva sul pa- 
vimento mentre camminava. 

Quel pezzo aveva l’impronta del genio. 

I rapporti tra il Mayr e il Donizetti s’eran fatti 
via via più affettuosi e, perciò, ecco Maestro e 
discepolo a passeggio per le mura incantevoli e 
per le amene colline che circondano la città, par- 
lando e discutendo d’arte. Il Mayr gli esponeva le 
questioni sorte nelle diverse epoche a causa dei 
differenti sistemi di scuola e delle sapienti innova- 
zioni dei classici da Palestrina, Monteverdì, Gluck, 
Haendel, ecc. Insieme analizzava i suoi e gli altrui 
spartiti, spiegando il valore della musica in rap- 
porto a quello delle parole e delle situazioni dram- 
Matiche.... 
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Se il Donizetti approfittasse di quelle lezioni il 
mondo può giudicare. 

Il nostro compositore non rimaneva inoperoso: 
cercava la sua strada che era quella del teatro e 
lavorava intorno ad un’opera l’ Enrico di Borgogna, 
su libretto d’un amico, futuro grande impresario, 
Bartolomeo Merelli. Per il Mayr e la sua scuola di 
musica rivestì di note, I piccoli virtuosi di musica am- 
bulanti, graziosissima azione eseguita dagli scolari. 
Aveva tentato a Verona di farsi scritturare proba- 
bilmente per comporre un’opera, ma nel suo breve 
soggiorno colà non ebbe altro incarico che di scri- 
vere o di raffazzonare dei piccoli pezzi per comodo 
di qualche artista nelle serate d’onore. Uggiosa 
occupazione che solo per necessità o per cortesia 
sì piegava ad accettare. Ne ritornò deluso e scon- 
fortato. Ricordiamoci che era povero, che la fami- 
glia aveva bisogno del suo aiuto, che s’attendevano 
da lui grandi cose. Dovette essere un periodo amaro 
della sua vita. Invece d’incoraggiarlo, suo padre, 
un vero bergamasco scettico e diffidente, scotendo 
il capo, gli diceva: «Impossibile che tu scriva, che 
vada a Napoli, che vada a Vienna ». Scudo a sif- 
fatte umiliazioni egli non aveva che la sua forza 
morale. 

Nella stagione di carnevale del 1818 capitava, 
per buona sorte, a Bergamo, con la sua compagnia 
di canto, un impresario, Paolo Zancla, siciliano, col 
quale, mediante i buoni uffici di Mayr e di Merelli, 
il giovane maestro potè accordarsi per far rappre- 
sentare a Venezia, dove la compagnia si sarebbe 
trasferita, il suo Enrico di Borgogna. Nell’autunno, 
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con l'animo aperto a rosee speranze, si recò nella 
poetica città lagunare. Bisogna ricordare che si 
notavano allora in Italia i primi fermenti che do- 
vevano portarci a un alto progresso nel campo della 
musica teatrale. Veramente chi fa la storia a di- 
stanza vede un poco gli avvenimenti come il ma- 
rinaio la terra, quando si trova a qualche migliaio 
di metri dalla costa, scopre cioè i contorni e le 
linee; ma i particolari gli sfuggono, le asperità 
scompaiono eguagliate dall’aria e dalle nebbie, tutto 
sembra liscio, piacevole, ideale. La realtà è sempre 
più dura. In un rapporto del ministro De Breme 
al Vicerò Beauharnais, fin dal 29 luglio 1807, si 
legge tra l’altro: «Oggi scarseggiano i teatri non 
solo di maestri e di virtuosi di musica vocale e 
strumentale per le prime parti di scena e d’orche- 
stra, ma perfino di soggetti d’ambo i sessi che va- 
gliano a meritar compatimento nei più semplici 
uffici di suonatori e di coristi ». Eppure non v'era 
città di qaalche importanza che non ambisse di 
avere un teatro proprio e spettacoli e musica nuova 
ad ogni stagione. 

Durante le rappresentazioni nel Teatro alla Scala 
sì chiacchierava, cenava e giocava allegramente 
come se ciò che si eseguiva sulle scene non riguar- 
dasse che gli artisti. 

Come si vede eravamo ben lontani dalle idee e 
anche dalla realtà d’oggi per cui il teatro è un 
luogo quasi sacro, un vero tempio dell’arte. 

Ma c’erano quelli che si preoccupavano delle 
sorti del teatro lirico e l’organizzazione dei Con- 
servatori, le innovazioni di Mayr, Paér, Generali, 
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Coccia, la rivoluzione in atto di Rossini, portarono, 
in dieci anni, i primi frutti. Allora, fuori del tea- 
tro, Napoleone con le sue guerre pareva richiamare 
in vita gli eroi dell’Ellade, che ritornavano di 
moda. Così il Monti traduce l’ Iliade, il Pindemonte, 
l'Odissea, e le grandi manifestazioni del mondo clas- 
sico colpiscono ancora le immaginazioni. È l’epoca 
in cui il Foscolo canta i Sepolcri, Manzoni si ac 
cinge a scrivere i Promessi Sposi, espressione di 
nuovi tempi e di nuove civiltà, mentre Leopardi 
nelle sue liriche accoglie e compone le aspirazioni 
delle due scuole, la classica e la romantica. Nel- 
l'atmosfera artistica in cuì veniva a trovarsi Do- 
nizetti, verano i segni di potenti risvegli e di 
grandi conquiste. 

Nel 1818, sì erano già rappresentate alcune tra 
le migliori opere di Rossini: il Tancredi, l’ Italiana 
in Algeri, il Barbiere di Siviglia, l’Otello, la Gazza 
Ladra. Queste opere non erano senza significato, 
e per ciò che riguardava i tempi e per se stesse. 
Il Barbiere è un capolavoro, e come tale una pie- 
tra miliare sul cammino dell’arte. Le opere di Ros- 
sini esercitarono la più grande infiuenza sui gio- 
vani compositori, sia per le felici perfezioni della 
forma che per il pensiero che esprimevano. 

L’arte di Rossini trovava il suo modello nel- 
l’anima umana, e nelle sue passioni. 

Ora, poichè in arte come nella vita non sono le 
teorie e i sistemi che contano, ma l’uomo e le pas- 
sioni dell’uomo, questa era la strada della verità. 
È da meravigliarsi se Donizetti la seguì, poichè 
era la giusta? 
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Però l’Enrico di Borgogna, rappresentato il 14 no- 
vembre 1818, fu giudicato dai critici lavoro senza 
fisonomia decisa nè di vecchio, nè di giovane, e si 
sostenne sulle scene senza biasimo e senza lode. 

Scriveva la Gazzetta Privilegiata di Venezia, nel 
numero del 19 novembre 1818: « Spettacolo superbo 
per il restauro del teatro. Novello, se non nuovo, 
il cosidetto poeta; nuovo affatto il compositore 
della musica, che, di buoni talenti provvisto, si 
cimenta ora per la prima volta in questi ardui 
lavori ». 

Rileviamo anche noi di passaggio i « buoni ta- 
lenti» del giovane compositore, il quale nel mani- 
festo si annunziava, « maestro Donzelletti », pseu- 
donimo, che, con quello di « Don Izetti», Gaetano 
ripeterà talvolta scherzosamente nei giorni della 
gloria. 

All’indomani della rappresentazione dell’ Enrico 
di Borgogna andò in scena al San Luca l’opera, già 
nota ai veneziani, l’Italiana in Algeri di Rossini, la 
quale si sostenne per quasi tutta la stagione. Il con- 
fronto era schiacciante, ma l’opera di Donizetti ebbe 
qualche replica‘) e, dopo d’aver dato, il 15 dicembre, 
al San Luca una farsa, La Follia, egli potè scrivere 
Pietro il Grande, Kzar delle Russie, ovvero Il Fale- 
gname di Livonia, che si rappresentò al Teatro San 
Samuele nella stagione di carnevale 1819-20. 

Vivo dibattito s’agitò fra gli studiosi donizettiani 
intorno all’esistenza di quest’opera. Ma l’autografo 


Fu rappresentato anche a Bergamo nel carnevale 1818-19 al 
Teatro Sociale. 
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dello spartito è in possesso dell’editore Ricordi, e 
il libretto si trova nella collezione del conte Ste- 
fano Sanvitale, di Parma. Della sorte toccata in 
Venezia al Falegname di Livonia reca notizia una 
corrispondenza al giornale milanese I Teatri: 

« Una compagnia di cantanti raccolta in tutta 
fretta pel Teatro San Samuele ha prodotto, sulle 
prime, opere piuttosto improvvisate che studiate. 
L’opera buffa del maestro Donizetti, Pietro il Grande, 
fu freddamente accolta ». Ma quali erano le opere 
che allora non si improvvisavanof? 

Eppure vi dovette essere un certo stacco tra 
l’Enrico di Borgogna, e la nuova composizione del 
maestro bergamasco. Qualcuno volle intravedere 
in quel Falegname una spontaneità, un brio, una 
sicurezza di composizione, che segnalavano ingegno 
non comune. C’è poi un fatto che è di per sè elo- 
quente; l’opera fu riprodotta nel settembre 1825 al 
Filarmonico di Verona; nell'autunno 1826 a Pa- 
dova; al San Benedetto di Venezia nel carnevale 
del 1827; a Spoleto nel carnevale 1829. 

Dì questo periodo, Merelli ricorda anche il Ri 
tratto parlante, opera che il Donizetti avrebbe com- 
posto per lo Zancla nel 1818. Pare che lo Zancla 
ne portasse con sè lo spartito e finisse per smar- 
rirlo. Quest’impresario commise poi al maestro una 
nuova opera, sempre su libretto del Merelli, Le 
nozze în Villa. L’opera fu rappresentata a Mantova 
senza successo, chè cadde alla seconda rappresen- 
tazione. 

Tutto sommato, Donizetti poteva segnare a 22 anni 
tre battaglie perdute, ed una guadagnata per metà. 
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Il bilancio non era troppo brillante. Ma egli non 
g’atteggiò per questo a genio incompreso, sebbene 
tali esordi ponessero in trepidazione l’animo suo 
sensibile e modesto. Egli confessava al suo amico 
Bonesi: « Quando riuscirò a farmi strada, non man- 
cherò di slanciarmi a modo mio, di dominare le 
convenienze teatrali ». 

Ritornato in patria si raccolse nello studio dei 
classici, e produsse non pochi saggi di musica da 
camera e di musica sacra. Ci restano Credo, Kyrie, 
Gloria, Salmi, in buon numero, e i diciasette quar- 
tetti per archi, di cui alcuni, da chi li esaminò ed 
ascoltò, furono trovati d’una bellezza magnifica. Si 
lodò generalmente la connessione delle parti, mae- 
strevole e semplice, il ritmo del discorso vario e 
fiorito, anche nei passi a canone o fuga di accenti 
delicati e affascinanti, di che si alimenta la grazia 
della melodia donizettiana. ‘ Un quartetto in Fa 
reca la data 1819. Quella musica fu ispirata non 
dal desiderio di compiere un esercizio di bravura 
scolastica, quasi seguendo l’impulso di provarsi ed 
erudirsi in ogni forma musicale, ma per fissare nel- 
l’espressione dell’arte vicende della vita reale che 
avevano colpito la sua immaginazione. 

Il 9 aprile 1819 moriva in Milano il marchese 
bergamasco Giuseppe Terzi, giovane di 29 anni, 
ex ufficiale napoleonico, prigioniero in Russia, sposo 
ad una principessa Galitzin, pittore e letterato, 
primo presidente dell'Ateneo cittadino. Quella per- 


) Cfr. C. Caversazzi, I quartetti per archi di G. D. Berga- 
mo, 1928. 
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dita commosse i bergamaschi e per le circostanze 
che l’accompagnarono e perchè la vita del giovane 
marchese era come circondata da un alone di glo- 
ria. Nel suo quartetto Donizetti espresse le scene 
di quella morte e i sentimenti da essa suscitati. 
Intitolò l’opera: La mort de Monsieur le Marquis 
Joseph Terzi. Quatuor dédié è Monsieur Alexandre 
Bertoli par Caietan Donizetti; e i quattro tempi 
sono così indicati; Allegro vivace (sua malattia e 
preghiera della consorte e dei figli per la guarigione); 
Adagio, ma non troppo (sua morte); Presto (dispe- 
razione della consorte e pianto); Marcia lugubre. 

Un altro quartetto in Do Minore di diverso ar- 
gomento è tempestato in ogni margine e verso di 
parole e frammenti poetici, parte cancellati, che 
significano amore di donna. 

«Quando sarà quel dì mio bel tesor che cesserà 
nel sen di palpitare così questo mio core »; e sono 
versi del libretto del Falegname di Livonia, quali 
sì leggono in un Recitativo e Duetto dell’opera 
conservata in copia nel Museo Donizettiano. Tra 
le altre espressioni amorose che vergano qua e là 
le carte si legge: « Dite su dunque, è si o no; non 
ho inteso; ma non lo credo — Giuditta Paganini 
cara carissima — e quand’anche l’avessi inteso m'è 
dolce sentirlo a replicar....» « L'anima mia ti darei 
se dato poi mi fosse di rimaner con te....» «Giuditte 
très aimable, très chere, aimez vous cui cu nonf 
oui? bien....» « Alla prova dunque....» «Veu tu 
donc faire avec moi une chose?...» E qui quattro 
parole di diverso mistero che recano come un sof- 
fio improvviso di memorie — o di speranze? — 
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eroiche.... «Of the Victory Bonaparte....» Poi la 
ripresa sconfortata: «Il segno più sicuro mi ne- 
gasti — dell’amor che ti lega all’amor mio —; ben 
or m’avveggo che giammai m’amasti »; il quarto 
verso è cancellato e illeggibile. Chi era questa Giu- 
ditta Paganini? Una cantante? L’ispiratrice della 
musica? Chi sa? Sembra ad ogni modo che la don- 
na, mentre l’ardente Maestro gettava sul penta- 
gramma le note dell’ultimo tempo del quartetto, 
fosse presente, e pur dichiarandogli il suo affetto 
sincero lo disilludesse d’ogni altro premio. Infatti, 
essa firma per lui in calce al quartetto, con chiaro 
grande e fermo carattere femminile: Felice e infe- 
lice Gaetano Donizetti. E sotto: Sorella e fratello. 

Dodici di questi quartetti, composti nella mas- 
sima parte tra il 1819 e il 1821, sono conservati, 
insieme con le variazioni di Riccardo Wagner su 
motivi della Favorita, nella Biblioteca del Conser- 
vatorio Musicale di Parigi; cinque nel Museo Do- 
nizettiano di Bergamo, dono del celebre violoncel- 
lista Alfredo Piatti; un quintetto si trova pure 
nella Biblioteca del Conservatorio di Napoli. Essi 
giacevano da quasi quarant’anni ignoti al mondo 
musicale, quando, nel 1856, il Piatti ne ricevette 
alcuni da Londra per darne un giudizio. Li mise 
in disparte per esaminarli a miglior agio e un 
giorno ne fece parola col suo amico, il celebre vio- 
linista Bazzini. Fu allora che i due insigni artisti 
decisero di eseguire i quartetti, in un grande con- 
certo nella metropoli inglese, insieme a due altri 
valenti suonatori, l’Arditi e il Bottesini. Tutti ne 
furono ammirati. 
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La Revue et Gazette Musicale di Parigi scriveva: 
«La scienza musicale vi si mostra dappertutto al 
pari dell’ispirazione. La connessione delle parti 
svela una mano maestra, e produce effetti affasci- 
nanti. L'armonia è sempre pura ed elevata, senza 
cessare di essere chiara anche nei passi fugati, che 
abbondano, specialmente nei due ultimi quartetti. 
Lo stile per quanto sia seducente non esce dalle 
condizioni della vera musica per camera, e non 
iscopre mai l’autore di tante opere diventate po- 
polari. La scoperta, adunque, di questi quartetti è 
un dono prezioso pel mondo musicale, e non dubi- 
tiamo che la notizia sarà dovunque accolta come 
lo merita ». 

Ma non fu quella l’unica esecuzione dei quar- 
tetti, che sono però tuttora chiusi negli archivi. 
A Bergamo, furono ripetuti i due in Do Mag- 
giore e in Re Maggiore 18 e il 15 dicembre 1912 
e quello in Re Maggiore ancora l’8 aprile 1926. 
Nel mese di novembre 1928, Carlo Gatti, diret- 
tore della sezione musicale del Teatro del Popolo 
di Milano, fece eseguire dal Quartetto Poltronieri 
quello in Mi Minore. Fu per molti una rivelazione. 
I critici vi scorsero, coi segni migliori d’un’im- 
pronta classica, una soavità e fluidità di canto 
tutt’affatto donizettiana. Non sfuggì la salda eurit- 
mica costruzione del primo tempo, il pensoso © 
scorrevole larghetto del secondo, la festante tro- 
vata istrumentale del minuetto e la severa mae 
stria dell’episodio fugale. 

Quella musica sorprese e deliziò. Si diceva: — Ecco, 
se portasse la firma di Haydn o di Mozart giovane, 
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tutti affermerebbero che è una delle loro opere mi- 
gliori Ma è di Donizetti, e, allora, è una cosetta 
senza importanza.... 

Una sera Charles Malherbe mostrava a Saint- 
Saéns i frammenti di una sinfonia inedita di Do- 
nizetti. L'autore di Sansone e Dalila, notò con stu- 
pore in quei pezzi molte ingegnosità degne d’elogio 
che gli fecero esclamare: — Le circostanze spinsero 
Donizetti a lavorare per il teatro, ma se la musica 
strumentale l’avesse attirato, sarebbe riuscito. — 
Riuscito dove? Dove soltanto i grandi pervengono. 
E la constatazione, sebbene un poco ingenua, im- 
blica un riconoscimento. Ora a malgrado della sua 
operosità e delle prove offerte del suo talento 
superiore, Donizetti, a 24 anni, era ancora povero 
è oscuro. Bisognava uscire dall’ombra. Mayr, il suo 
genio benefico, gliene diede l’opportunità. 

L’impresario del Teatro Argentina di Roma aveva 
domandato uno spartito al Maestro e questi, scu- 
sandosi e ringraziando, proponeva in sua vece l’al- 
lievo. Fu accettato. Ma questa volta l’impegno che 
Donizetti assumeva era grave; egli non doveva 
rispondere soltanto di se medesimo, bensì della 
parola del suo mecenate. Nella prova a cui s’accin- 
gera era impegnato l’onore di entrambi, mentre ì 
bisogni della vita che stringevano il giovane com- 
positore facevano di quell’impegno una questione 
d'onore e insieme di pane. Però il destino che era 
stato prodigo a Donizetti d’ingegno e di bellezza 
lo aveva anche dotato d’una volontà ferrea. Decise, 
adunque, di sfidare con la perseveranza la fortuna. 
Firmò il contratto offertogli, e partì. 


CAPITOLO V. 


1821-1822. — Donizetti a Roma. - È accolto dal poeta Jacopo Fer- 
retti, amico di Mayr e stringe relazioni con famiglie romane. - Il 
melodramma Zoraide di Granata. — Prima rappresentazione e suc- 
cesso dell’opera. - La cronaca del principe Chigi. — I giudizi del 
sor abbate Urtica e quelli di Stendhal. - Il partito paciniano € 
quello donizettiano. — I due maestri rivali sì stimano e rimangono 
sempre buoni amici. - Donizetti parte per Napoli. - Incontro poco 
edificante con Rossini. - Compone la Zingara che è bene accolta. - 
Impressioni di Bellini. - Donizetti lascia Napoli per Milano. — In- 
gresso poco felice alla Scala. 


Il viaggio da Bergamo a Roma sui pesanti legni 
di posta dovette parer lungo al musicista cui tar- 
dava l’animo, nell’ardore dell’età, di conquistare il 
mondo delle sue aspirazioni e dominarlo. Roma 
significava per lui la possibilità di raggiungere la 
gloria, e rappresentava, non a torto, il centro verso 
il quale convergevano gli sguardi degli intelligenti. 
Come distributrice di lauri la Città Eterna serbava, 
anche in tempi servili, il suo prestigio. Percorrendo 
la storica Via Cassia, in una tepida giornata di ot- 
tobre, egli giunse a Porta del Popolo ed entrò nella 
città. I monumenti solenni, le chiese, i palazzi, la 
grandiosità -che vi è nelle stesse rovine dovettero 
subito immergere il suo animo in una spirituale eb- 
brezza dove sogno e realtà si confondevano. 


DONIZETTI 45 


Una stampa dell’epoca mostra che lo scolaro di 
Mayr si era fatto aitante di persona, aveva il viso 
ovale, con linee delicate e virili, la fronte ampia, 
gli occhi ceruli pieni di lontananza, i capelli folti 
e mossì come pensieri. L’aspetto era attraente e 
concedeva e otteneva insieme la simpatia. Raffinata 
la mente, non solamente negli studi musicali, ma 
anche nei letterari e artistici, si può immaginare 
l’emozione che dovette provare in un’aura così gran- 
diosa. Egli capitava a Roma munito d’una commen- 
datizia di Mayr, che gli doveva aprire le porte degli 
ambienti intellettuali. La commendatizia era indi- 
rizzata al letterato Jacopo Ferretti, figura genia- 
lissima di uomo integerrimo, il quale passò l’intiera 
sua vita fra gli artisti, nei teatri, nelle radunanze 
letterarie. 

Fino alla sna morte (1852), la sua casa fu un 
porto cui approdarono quanti cultori delle muse e 
delle belle arti si recassero in Roma, sicuri di tro- 
varvi la più affettuosa delle accoglienze, larghi 
aiuti e leale appoggio. La gentile sua moglie, una 
Terziani, cantatrice distinta e pianista di merito, 
le bellissime sue figlie, modelli di candore e di 
grazia, rendevano la casa del Ferretti il più pro- 
fittevole e piacevole luogo di convegno che fosse 
in Roma, per l’affluenza continua di reputati ar- 
tisti che la frequentavano e per le conversazioni 
che vi si tenevano. «Egli — afferma un suo bio- 
grafo, il Cametti — prese parte efficacissima a quel 
risveglio letterario che passò attraverso alla prima 
metà del secolo scorso come una brillante me- 
teora.... ». Nell’immensa sua produzione letteraria 
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si contano circa settanta melodrammi, tra seri e 
giocosi, musicati dai più celebri maestri del tempo: 
Fioravanti, Zingarelli, Guglielmi, Coccia, Rossini, 
Mercadante, Pacini, Carafa, i quali tenevano ad 
onore il serbarsi in amicizia col Ferretti. Il poeta 
abitava in un appartamento al terzo piano del pa- 
lazzo Potenziani già Grimaldi, ora Lazzaroni, in 
Via dei Lucchesi. Fu colà che si recò Donizetti 
e vi fu accolto col più grande favore. 

Il Ferretti era amico personale di Mayr, che aveva 
conosciuto fin dal 1808, allorchè erasi recato a porre 
in scena sopra due teatri di Roma, nella stagione 
di carnevale, nientemeno che quattro spartiti: i Che 
rusci e la Lodoiska all'Argentina; l'Amore coniugale 
e Un vero originale al Valle. Era rimasto nella Città 
Eterna almeno tre mesi. Il Mayr era successiva- 
mente tornato in Roma nel dicembre del 1818 per 
approntare la sua Danae all'Argentina. Nel gennaio 
del 1821 si era rappresentata al Valle la sua Rosa 
Bianca e Rosa Rossa e nel maggio si era ripetuta 
I’ Elisa. 

Nella lettera di presentazione, dopo espressi al 
poeta i suoi sentimenti di affettuosa ammirazione, il 
musicista gli raccomandava «il signor Gaetano Do 
nizetti, giovane compositore di distintissimo talento 
e genio; di carattere franco ed ingenuo, destinato a 
scrivere al teatro d’Argentina ». Soggiungeva: « La 
feconda di lui fantasia, la ricca sorgente nell’invcenzione 
e la facilità di estendere le sue idee provano l’ottima scuola 
avuta in Bologna dal famoso Padre Mattei. » 

Generoso Maestro! Egli attribuiva ogni merito 
d’aver istruito Donizetti al Mattei, mentre, con acuta 
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intuizione, rivelava il genio e le qualità del suo 
scolaro. 

Questi divenne presto intimo del poeta romano 
e, in pari tempo, strinse cordiali relazioni con altre 
distinte famiglie romane, come quella Vasselli con 
la quale qualche anno più tardi doveva stringere 
vincoli di parentela, e quella Carnevali. 

A Roma egli aveva portato seco un libretto, frutto 
dell’ingegno del suo amico e concittadino Bartolo- 
meo Merelli. S’intitolava Zoraide di Granata, svol- 
geva un soggetto già sfruttato per le scene al Teatro 
alla Scala dal poeta Romanelli e dal musicista Ni- 
colini, ed era la trasposizione in versi, sommari e 
modesti, d’un piccolo romanzo di Florian Gonzales. 

L’argomento è dei soliti del romanticismo na- 
scente: torri e castelli; una ragazza contesa tra il 
re che la vuol sua e il giovane generale che l’ama. 
Al fedele innamorato sono imposte gravissime prove, 
la donzella per salvarlo si promette al re, ma poi 
si lascia sorprendere con l’amante in un boschetto 
di aranci, di mirti e di olivi, così il suo «amato 
bene » vien costretto a fuggire ed ella è condan- 
nata a morte. 

L’ ultimo quadro rappresenta la gran piazza di 
Granata, al momento della ferale sentenza. Zo- 
raide, accusata d’aver dato convegno notturno 
ad un uomo, benchè promessa sposa del re, meri- 
terebbe senz’altro il rogo. Ma essa si protesta in- 
nocente, ciò che obbliga i giudici a bandire un 
giudizio divino. Alì, che rappresenta la parte del 
traditore e dello spione, sosterrà il duello contro 
colui che vorrà difendere l’innocenza di Zoraide. 
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Abbiamo, dunque, una situazione che anticipa il 
Lohengrin. Già trascorre l’ora che prefigge il ter- 
mine assegnato per la presentazione dei campioni, 
quando un suono di tromba annunzia l’arrivo d’un 
incognito cavaliere. S'impegna tosto il duello: Alì 
cade ferito; Zoraide è pura! 

Il popolo chiede vendetta e s’avventa sul re: ma 
il cavaliere sconosciuto, scoprendosi, lo difende. Egli 
è il giovane generale che ama Zoraide. 

Confuso da tanta magnanimità, il re si ravvede, 
perdona. Ma l’orditura del dramma non è così sem- 
plice e i personaggi incolori non fanno che lamen- 
tare le proprie sventure o gridar vendetta. Ohe im- 
porta? L’azione e i caratteri erano allora considerati 
poco; solo il canto imperava sovrano. 

Donizetti, udita la compagnia che doveva eseguire 
il suo spartito, in breve lo portò a compimento. Na- 
turalmente, si sottopose alle convenienze teatrali, 
che contemplavano, tra l’altro, i rimaneggiamenti 
richiesti dalla natura delle voci ed anche dalle 
esigenze dei signori cantanti, obbligo di presenziare 
al cembalo le prime tre rappresentazioni dell’opera; 
la direzione delle prove in teatro e fuori ad arbi- 
trio dell’impresario; non era poco. L’opera andò in 
scena la sera di lunedì 28 gennaio 1822 in quel 
Teatro Argentina per il quale Rossini aveva com- 
posto, sei anni prima, in otto giorni, un capolavoro, 
il Barbiere di Siviglia. Tra gli interpreti dell’opera 
donizettiana figuravano il bergamasco Domenico 
Donzelli e la famosa Maris Ester Mombelli. La 
parte del giovane generale innamorato di Zoraide, 
per un funesto accidente succeduto a un cantante, 
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fu affidata ad una donna. Sostennero le parti se- 
condarie Alberto Torri, Gaetano Rambaldi e Gae- 
tana Corini. L’orchestra, diretta dal primo violino 
Gaspare Stabilini, e i cori si comportarono bene. 
Donzelli e la Mombelli furono magnifici! L’esito del- 
l’opera, secondo le affermazioni dei contemporanei 
che affollavano il teatro, fu entusiastico. Il principe 
Chigi, critico competentissimo e poco proclive alle 
adulazioni, notò nel suo Diario che «la Zoraide 
ebbe un incontro strabocchevole ». 

Fu un successo completo, caloroso, spontaneo, il 
primo della carriera di Donizetti. Lasciamo alla fan- 
tasia del lettore il còmpito di immaginare lo stato 
d’animo del giovine compositore e, quando loro 
giunse la notizia, del Maestro Mayr e degli amici 
lontani. 

Il periodico settimanale Le Notizie del Giorno, sul 
quale faceva le rassegne teatrali l'abate Celli (er 
sor abbate Urtica, come lo chiamava un famoso 
poeta vernacolo), ne scriveva in questi termini: 

«Una nuova” lietissima speranza sorge pel teatro 
musicale italiano. Il giovane maestro Gaetano Do- 
nizetti, allievo di più celebri maestri di musica, si 
è slanciato a gran volo nella sua opera veramente 
seria Zoraiîde di Granata... Unanime, sincero, uni- 
versale fu il plauso che meritamente riscosse dal- 
l’affollato uditorio, che decretò al suo lavoro gli 
onori del triunfo. Ciaschedun pezzo fu accolto con 
particolare gradimento; con entusiasmo però l’in- 
troduzione, il duetto e il quartetto dell’atto primo; 
e la romanza, la grand’aria di tenore e il finale 
dell’atto secondo. » Lamentato che d’altri pezzi vo- 
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cali e strumentali, reputati bellissimi, fosse man- 
cata l'esecuzione, conchiudeva rammentando al gio- 
vane «di non arrestarsi nell’intrapreso cammino e 
di non deviare dal bello stile che gli fece onore». 
« Macte animo — soggiungeva — generose puer, sic 
itur ad astra». 

Il sor abbate Urtica si dimostrò miglior profeta 
di Stendhal, che, due anni più tardi, s'annoiò mor- 
talmente alla ripresa dell’opera. Egli giudicò Doni- 
zetti «un grande e bel giovane freddo e senza ta- 
lento alcuno ». 

Un mese prima della Zoraide si era rappresentato 
in Roma, con esito felice, il Cesare in Egitto di Pa- 
cini. Nacquero in questa circostanza due partiti, 
l’uno paciniano e l’altro donizettiano. Il Pacini era 
protetto dalla principessa Paolina Borghese e si 
disse che il pubblico, per far dispetto alla bella e 
capricciosa donna, riservasse i suoi applausi al mu- 
sicista bergamasco. Ma il successo fu troppo caldo 
e convinto per assegnarne il merito ad una causa 
tanto frivola. Sebbene rivali, Pacini e Donizetti 
sì stesero la mano, sempre si stimarono e furono 
buoni amici. 

Dopo la terza rappesentazione, il mercoledì 30 gen- 
naio, Donizetti, con Donzelli, fu condotto in carrozza 
al chiarore delle torce e al suono d’una banda mi- 
litare a cena alla trattoria di Monte Citorio. Non 
era l’incoronazione in Campidoglio, ma indubbia- 
mente un chiaro segno del favore generale incon- 
trato dalla sua opera. 

Le trepide ansie del giovane artista s'erano cam- 
biate nella serena soddisfazione della vittoria rag- 
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giunta. «Roma, — scrisse non a torto Alberto 
Cametti  — ravvisò prima in lui l’emulo di Ros- 
sini Le basi della fortuna e della gloria del nuovo 
musicista erano gettate ». Da quel tempo, infatti, 
incomincia la vera reputazione artistica di Do- 
nizetti. 


Il musicista non dormì sugli allori. Appena ter- 
minate le recite nei teatri romani, verso il 20 feb- 
braio, partì per Napoli, dove si trovò sul finire 
dello stesso mese. Colà era chiamato a cooperare 
alla buona esecuzione d’un dramma sacro di Mayr, 
lAtalia, scritto già da tre anni, ma che, sotto la 
direzione di Rossini, doveva per la prima volta ese- 
guirsi al San Carlo, nel mese stesso. In questa cir- 
costanza, Donizetti conobbe personalmente il Cigno 
di Pesaro; ma il momento non era propizio per 
intrecciare amicizie. Rossini aveva in quei giorni 
certi modi di agire e di comportarsi in teatro che 
scandalizzarono lo scolaro di Mayr, il quale comu- 
nicava al maestro: 


« Napoli, 4 marzo 1822. 


<....l1o mi sono espressamente portato in Napoli prima 
della fine di questo mese, secondo il mio patto, onde poter 
coadiuvare al bene dell’esito dell’Oratorio, ma vedo aver 
fatto tutto inutile. Si aspetta adesso a rappresentarlo dopo 
tre anni che è scritto.... in un momento il più sfavorevole 
che vi sia. Le basti sapere che la parte di David la fa 
Donzelli, quella di Natan, Cicimarra, e non basta; che 


)Ved. ALgerTo CamertI: Donizetti a Roma (Torino, Bocca, 1907). 


52 DONIZETTI 


tiene una voce di contralto foschissima, per la quale il 
signor Rossini ha dovuto puntare tutta la parte. Il sud- 
detto alle prove lagnossi gesuiticamente coi cantanti, che 
non la eseguivano bene, e poi alle prove d’orchestra stava 
là chiacchierando colle prime donne invece di dirigere... 
Credo che basterà questo, e quando questo non fosse suf- 
ficiente le dirò che la Dardanelli non canta l’aria del 
primo atto, che han tagliato dei recitativi, dei cori, il 
finalino del secondo atto dopo l’aria d’Atalia. Già vera- 
mente non so se avendo fatto questo abbian fatto male 
o bene, poichè son tanto cani, che si dovrebbe cacciarli 
a calci, e non eseguire questa musica.... questa è la gra- 
titudine della Colbran dopo averla tanto favorita.... Io 
per me non mi faccio più vedere, e sì che stamane chie- 
sero di me. Dice però Barbaj)a che lo dà pure a Vienna. 
e là sarà fatto qual è. » 


Donizetti, che tanto amava il suo Maestro, si 
crucciava di vederne maltrattata l’opera, ma come 
condannare il Rossini e la Colbran innamorati? Tre 
giorni dopo, il 7 marzo, essi lasciavano in tutta 
fretta il San Carlo e Napoli per unirsi in matri- 
monio a Castenaso, presso Bologna. Avevano per 
il capo ben altro che l’Oratorio di Mayr! 

Intanto il compositore bergamasco s’era messo a 
musicare la Zingara, melodramma buffo del cosi- 
detto poeta Tottola. 

L’opera doveva essere posta in scena al Teatro 
Nuovo, oggi Bellini, dopo le feste di San Gennaro. 

Il Giornale del Regno delle Due Sicilie aveva già 
ben predisposto l’animo del pubblico napoletano 
verso «il giovane allievo d’uno de’ più valenti mae- 
stri del secolo », di modo che, quando il 12 maggio 


DONIZETTI 53 


ebbe luogo la prima della Zingara, il teatro era 
straordinariamente affollato. 

Il successo, registrano le cronache del tempo, fu 
splendido e compiuto; l’opera si ripetè per un anno, 
e sempre con crescente diletto del pubblico, che 
mai sì stancò di udirla. Come è naturale accorre- 
vano altresì, col resto del pubblico, i giovani del 
Collegio Reale di Musica. Il chiarissimo maestro 
Carlo Conti, un giorno, disse a Bellini e al Florimo: 

«Andate a sentire la Zingara di Donizetti, che 
lo ammiro tutte le sere e con interesse crescente; 
tra gli altri pezzi troverete un settimino, che solo 
un allievo di Mayr poteva e sapeva fare.» Essi vi 
andarono subito, ed il settimino in parola, pezzo 
culminante dell’opera, fu quello che fissò l’atten- 
zione e l’ammirazione di Bellini, il quale cercò su- 
bito di averne copia, e lo studiò e lo suonò tutti i 
giorni, tanto che non lo toglieva mai dal leggìo 
del suo cembalo. Indi a poco pregò e sollecitò il 
Conti di presentarlo a Donizetti. Il giorno che av- 
venne tale presentazione fu giorno di festa per 
Bellini, il quale, ritornando dalla visita diceva al 
Florimo, ancor tutto entusiasmato: 

«A parte il grande ingegno che ha questo Lom- 
bardo, è pure un bell’uomo, e la sua fisonomia no- 
bile, dolce e, nel tempo stesso, imponente, ispira 
simpatia e rispetto. » 

Il 24 maggio Donizetti mandava alla famiglia 
Carnevali una cantata dal titolo: Angelica e Medoro. 
Ma per chi scrisse, in quei mesi, le tre canzonette: 
Bei labbri che amore formò; Non giova il sospirar; 
Rendimi il core, 0 barbara? Composizioni mal note, 
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se non del tutto ignorate, ma ben care alle miste- 
riose donne gentili, cui erano state offerte. 

Dopo la Zingara, componeva una farsa pel Teatro 
del Fondo: La lettera Anonima, «in cui — scrisse il 
Florimo — ripristinò l’antico andamento dei nostri 
cosidetti pezzi concertati, senza quelle cabalette e 
quella simmetria di motivi che obbligavano tutti 
gli attori a ripetere le stesse frasi musicali, quan- 
tunque di affetti diversissimi fossero agitati. Si giu- 
dicò questo nn bel passo verso quella scuola di mu- 
sica drammatica che rese chiaro il nome napoletano 
su tutti i teatri d'Europa ». 

Nello stesso anno il maestro musicava uno spar- 
tito semiserio, Chiara e Serafina, ossia il Pirata, col 
quale, il 26 ottobre, faceva il suo primo ingresso, 
poco felice, alla Scala di Milano. 

Le sorti del massimo teatro italiano erano rette, 
nel 1822, dall’I. R. Governo e n’era amministratrice 
la Direzione degli I. R. Teatri di Milano, a capo 
della quale si trovava un Delegato Franchetti. Mayr, 
approfittando dei recenti successi romani della Zo- 
raùle, raccomandava a questo funzionario, il suo 
protetto. Bisognava non lasciar perdere le buone 
occasioni di farsi avanti, mentre le necessità eco- 
nomiche spronavano il giovane al lavoro. 

Qual conto tenesse il Franchetti delle raccoman- 
dazioni fattegli, appare dal foglio ch’egli trasmet- 
teva, il 17 aprile 1822, al superiore I. R. Governo 
di Lombardia. «Io proporrei di far scrivere, oltre 
quella di Mercadante, un’opera nuova affatto, in- 
vece di riprodurne una già conosciuta; e per tale 
oggetto mi cade in acconcio di presentare per com- 
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positore il signor Donizetti, giovane che si è già 
molto distinto in Roma, nel carnevale passato, e 
che sta ora scrivendo in Napoli. Esso potrebbe 
seritturarsi per un duecento zecchini o per due 
mille franchi al più.... » 

La risposta dell’I. R. Governo al suo Delegato 
Teatrale giunse tardi, se solo il 3 agosto il poeta 
e il maestro furono invitati a firmare il contratto. 
Il poeta era Felice Romani, amicissimo di Mayr, 
per il quale aveva composto alcuni libretti. Ro- 
mani era stato, inoltre, ospite del musicista a Ber- 
gamo, quando, reduce d’un viaggio in Grecia, sentì 
il bisogno d’una casa cortese ed amica ove ritem- 
prare l’animo stanco di corse errabonde e di so- 
litudine. 

«Di concerto col signor Delegato Governativo 
de’ R. Teatri di Milano, è stabilito che il signor Fe- 
lieeé Romani scriverà il melodramma da porsi In 
musica dal signor Maestro Gaetano Donizetti, per 
terzo spettacolo della ventura stagione d’autunno. 
Il libro dovrà esser terminato a tutto il giorno 20 
del prossimo settembre, e il sign. Maestro andrà 
d'accordo col Poeta per l’argomento, ecc.» Così il 
contratto. 

Gli autori avevano poco più di due mesi di tempo 
per scegliere l'argomento, scrivere i versi e la mu- 
sica, sottostare alle angherie della censura, adattare 
i pezzi alla compagnia! Che cosa di buono poteva 
nascere? Musicista e poeta andarono d’accordo nello 
scegliere per argomento del melodramma quello già 
trattato dal francese Pixérècourt in un suo lavoro 
portante il titolo Lu Cisterna, che diventò: Chiara 
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e Serafina, ossia il Pirata. Pare che il Romani non 
tenesse troppa fede al contratto, perchè il 3 ottobre 
non era pronto che il primo atto dell’opera. Do- 
nizetti dovette improvvisare la musica. Le prove 
coi cantanti erano incominciate ed il compositore 
stava ancora attendendo all’istrumentazione dello 
spartito. Si comprende, perciò, come egli, sfiduciato, 
il 16 ottobre 1822, scrivesse al Mayr: 


€....2€ devo annunciarle che purtroppo sarà il 26, poichè 
ieri soltanto si fece la piccola prima prova. Spero però 
che se non sarà la prima sera, almeno la terza avrò il 
piacere di vederla. Le raccomando di portare un Requiem; 
perchè sarò ammazzato, e così sì faranno le esequie... 
Donne con tanto di grugno, buffi che sprezzano la mu- 
sica, seconde parti che si lagnano. Non mì resta che la 
Fabbrica; dessa è il miglior capo, dunque allegri.... non 
dico di più per non attediarla, e per finire d’istrumentare 
una cagnata di sestetto. >» 


Le circostanze in cui si dibatteva non erano dav- 
vero ideali. 

L’opera andò in scena dieci giorni dopo, dinanzi 
a un pubblico non molto numeroso. Da poco, in- 
fatti, era incominciata la speciale inquisizione crimi- 
nale, per delitto d’alto tradimento, contro Pecchio, 
Vismara, De Moester, Mantovani, Bossi, Arconati, 
Pisani, Ugoni, Arrivabene, ed il pubblico, massime 
quello dei liberali, sapeva che tutto il teatro, e spe- 
cialmente la platea, era più che prima sorvegliato 
da poliziotti e da spie. L’esito fu cattivo. 

Nè l’opera, a giudizio stesso del maestro, meri- 
tava cordiali accoglienze, I giornali, specialmente 
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la Gazzetta di Milano, diretta dal classicista Fran- 
cesco Pezzi, la stroncarono senza misericordia, e 
neppure il libretto fu risparmiato. 

Tuttavia, ad onta dello scarso favore del pubblico 
e della critica, la nuova opera tenne il cartellone 
nei giorni 27, 28, 29, 30, 31 ottobre e 2 novembre. 
Dopo alcune rappresentazioni di Adele ed Emerico 
di Mercadante, alcuni riposi ed una accademia vo- 
cale ed istrumentale, la Chiara e Serafina fu ripresa 
il 21 novembre e replicata per altre quattro sere. 
Quindi non se ne parlo più, e fu bene. 


CAPITOLO VI. 


1822-1830. — La sconfitta non abbatte il Maestro. — Compone l'Aio 
nell’Imbarazzo. — Ottimo esito dell'opera. - I pareri della critica. - 
L'Aio fa il giro dei principali teatri; a Bergamo l’opera è fischiata. 
- Primi incontri di Donizetti con Virginia Vasselli. - Dal 1.° lu- 
glio 1824 al 1.° gingno 1828 Donizetti compone dieci opere, oltre 
a musica d'occasione. - Sua prodigiosa fecondità. - Un fedele diario. 
- Donizetti direttore d'orchestra a Palermo. —- Miserie e splendori 
della vita teatrale. -Modestia del musicista. — Torna a Napoli. - S'ìn- 
contra con Bellini. - Giudizio di Donizetti sulla Bianca e Fernando 
- Le sue nuove composizioni. - Un contratto col Barbaja gli con- 
sente di guardare con fiducia l'avvenire. -— Progetti di matrimonio. 
— Ne informa i genitori. - Il Maestro a Genova compone la Regina 
di Golgonda. - Una celebre cabaletta. - Torna a Roma e sposa Vir 
ginia Vasselli. — Stabilisce la sua dimora in Napoli. -- Nuove opere. 
- Desidererebbe un posto più calmo e sicuro, — Si ammala. - Torna 
con la moglie a Roma. - Il primo figlio. — Triste sorte di quella 
nascita. - I coniugi Donizetti ancora a Napoli. — L’Oratorio I! Di- 
luvio. — Esito dell'opera. - Il 7 ottobre 1830 il Maestro lascia Napoli 
per recarsi a Milano, chiamato a comporre l'Anna Bolena. 


Le sconfitte, in arte come nella vita, possono 
ritardare il cammino dei forti, non arrestarlo. Esse 
non abbattono che i mediocri. Alle critiche, alle 
ostilità Donizetti rispondeva con le opere: fare, 
fare sempre, fare meglio che si può, questo si sa- 
rebbe detto il motto del suo stemma araldico, sg 
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anche l’aristocrazia dell’intelligenza avesse le sne 
carte di nobiltà. 

Perciò, nel marzo dell’anno seguente, lo troviamo 
di nuovo a Napoli, dove dimoravano pure i suoi 
concittadini, i celebri cantanti Andrea Nozzari e 
G. B. Rubini. Ivi si apparecchiava ad affrontare 
il giudizio del pubblico esigente del San Carlo 
con due opere: una cantata arcadica in un atto, 
Aristea, e Alfredo il Grande. Per il teatro Nuovo 
scriveva, quasi nel contempo, il Fortunato Inganno. 
In verità, egli stesso non dà a queste opere sover- 
chia importanza: «Io vado al 30 di maggio — 
scrive al Ferretti — con l’opera in un atto di 
Schmidt.... Licisco, Comone, Filinto, Cloe, Pastori, 
(cagnara insomma). Dopo, con l’Alfredo il Grande 
di Tottola. Indi, al teatro Nuovo, poi a Roma». 

L’Aristea, data in occasione dell’onomastico del 
re Fernando I, passò tra l’indifferenza e il baccano 
del pubblico che giudicava ad alta voce, con molto 
calore, piuttosto di belle donne, di vesti e di gioielli 
preziosi che di mnsica. 

1l mese seguente, ecco rappresentarsi l’ Alfredo il 
Grande. Si resse appena per qualche sera, nè esito 
migliore ebbe al Nuovo il Fortunato Inganno. Un 
pò sconfortato, il maestro confidava al Mayr: «Sarà 
ciò che sarà, ma io non so fare di più». 

Fortunatamente egli seppe fare di più, ma in 
quei giorni attraversava un periodo di stanchezza. 
Anche gli nuoceva, nella morta gora della poesia 
teatrale del tempo, non riuscire a trovare un sog- 
getto che ispirasse il suo genio. 

Intanto rimaneggiava a fondo la Zingara, modi- 


60 DONIZETTI 


ficata nel libretto dal Ferretti. « Devo lavorare come 
un facchino », lamentava con gli amici. Ma da quel 
lavoro arduo, incessante e contro genio, gli veniva 
pure quell’esercizio che crea l’abito operoso, e dà il 
senso sicuro, la percezione netta di ciò che occorre 
al taglio e alla costruzione di uno spartito. Egli s’abi- 
tuava a ricercare quelle sottili essenzialità che na- 
scono da lunga e non facile esperienza e conducono 
col tempo a un rapido, fecondo e lieto concepimento. 

Fin dal 1.° aprile 1823 si era raccomandato al 
poeta Ferretti perchè gli serbasse il più bello dei 
soggetti che avesse sotto gli occhi per un libretto. 
Il soggetto fu trovato in una delle più popolari e 
fortunate commedie del romano Giovanni Giraud, 
lPAio nell’imbarazzo. L’argomento non era nuovo 
nemmeno per le scene liriche, essendo stato musi- 
cato da altri compositori; ma Donizetti e il suo 
librettista seppero infondervi quella vita che man- 
cava appunto nell’opera degli altri. 

La commedia del Giraud era a tesi, perchè si 
proponeva di dimostrare quanto fosse erroneo il 
sistema di educare troppo severamente i giovani 
tenendoli lontani dalla società. 

Cose d’altri tempi. Oggi si potrebbe scrivere una 
commedia per sostenere una tesi opposta; ma pro- 
babilmente non servirebbe a nulla. L’azione del- 
l’Aio nell’imbarazzo si svolge così: a un Aio vigile, 
ma non troppo, il marchese Antiquati affida due 
giovani figliuoli, perchè sia loro impartita una se- 
verissima educazione. Niente amici, amene brigate, 
divertimenti. I pochi sollazzi, le rare passeggiate, 
tutto deve essere fatto in compagnia dell’ Aio. 
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Donne, poi, proibito anche solo nominarle. E que- 
sto anche quando i figliuoli sono diventati giova- 
notti di venti e venticinque anni. Ma, cacciata 
con la forca, la natura ritorna; tale il proverbio 
dei vecchi. C'è una bella ragazza nella casa di 
fronte e l’antica spadroneggiante serva del mar- 
chese prende anche lei delle arie galanti. Avviene 
che il maggiore dei figliuoli sposa in segreto, ma 
legalmente, la bella vicina. Il nascosto imeneo, con 
le sue naturali conseguenze, si scopre e gli equi- 
voci che ne nascono, anche per le calunnie della 
vecchia domestica contro il buon Aio, più che mai 
imbarazzato tra i furori del padre e l’infelicità dei 
figli, determinano episodi ora buffi ora patetici. La 
commedia termina lietamente col perdono del pa- 
dre al figlio ammogliato e col ricredersi egli stesso 
degli effetti d’una troppo rigida educazione. © 
Sullo stile della musica il pensiero dei critici è 
concorde nel rilevare, qui, l'imitazione del genere 
rossiniano. Anche si disse, però, che la freschezza 
e la leggiadria dei motivi davano prova del felice 
talento inventivo del giovane maestro; la scioltezza 
e la eleganza nello sviluppo e nel taglio dei pezzi, 
il modo di trattare le voci e l’orchestra dimostra- 
vano che egli era padrone assoluto della tecnica 
musicale. Quella musica che non risente il peso 
degli anni piace ancora al pubblico, perchè l’opera 
si rappresenta tuttavia. Allora fece il giro dei prin- 
cipali teatri d’Italia e dell’estero, benchè i giornali 
milanesi rivolgessero al musicista accuse di plagio. 
Ma, prima che al Donizetti, le stesse accuse erano 
state rivolte anche a Rossini. 


62 DONIZETTI 


L’Aio fu dato a Trieste, Venezia, Firenze, Malta, 
Messina e Madrid e costituì il primo ingresso e il 
primo successo di Donizetti in Vienna. Due giorni 
dopo la morte di Beethoven, il 28 marzo 1827, tra- 
dotto da Braun e interpretato da Lablache, lo spar- 
tito fu rappresentato per sette sere al teatro di Corte 
alla Porta Carinzia. 

Nel 1830 lo conobbero Bologna, Ferrara, Imola, 
Genova, Modena e Bergamo, dove.... fece fiasco! E 
l’autore scriveva al padre, non senza amarezza: 
« Bravo, bravo, bravo! Ci ho proprio un gusto 
matto che l’Aio abbia fatto fiasco; delle sole fati- 
che del buono ed anzi ottimo Mayr mi dispiace, 
ma, del resto, me la rido. Loro di là fischiano ed 
io di qua ricevo applausi ». Poi soggiungeva: « Voi 
altri in Lombardia non dovete mai fare cose mie, 
mai, mai; i giornali mi hanno screditato troppo, e 
lasciate pure che sia così.... » 

C'erano forse delle prevenzioni, chi sa, delle an- 
tipatie verso il giovane compositore bergamasco! 
Le critiche che i giornalisti, milanesi specialmente, 
gli muovevano erano tali da levare la pelle. Egli 
ne soffriva duramente, ma perseverava nel suo 
cammino, studiandosi di migliorare, sicuro che un 
giorno avrebbe finito con l’imporsi anche alla cri- 
tica più esigente e severa. 


L’amore che pure ha tanta parte nella vita e 
nell’opera degli artisti non aveva toccato finora 
Donizetti. Avventure galanti non gli erano certu 
mancate, era geniale, celebre, più che bello affa- 
scinante, ma l’amore che non sia l’avventura d’un 
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giorno, concessa a tutti, ma la passione che tra- 
volge l’esistenza, questa ancora egli l’ignorava. 
Eppure la dolce trama che avvince i cuori e li 
congiunge per sempre, si tesseva lentamente anche 
per lui, chè non senza turbamento egli entrava 
nella casa de’ suoi amici Vasselli a Roma. Là, era 
accolto dal capo di famiglia, Luigi Vasselli, giure- 
consulto emerito, sui 55 anni, tanto stimato per 
ingegno e dottrina che, quando Pio VII, tornato 
in Roma, volle riordinare alcune leggi, lo prescelse 
per compilare il codice di procedura civile. A Luigi 
Vasselli, facevano corona la moglie, Rosa Costanti, 
e i figli, Antonio, o Toto, che, dapprima chirurgo 
nelle truppe pontificie, divenne poi continuatore 
dello studio del padre e procuratore rotale; Fran- 
cesco, anch'esso curiale, morto a soli 26 anni, Gae- 
tano giovanotto sulla ventina, e una fanciulla ap- 
pena sedicenne, Virginia. È questa fanciulla avve- 
nente, spirante grazia e leggiadria, d’una bontà 'e 
d’un candore angelico, squisitamente educata, che 
incominciava ad entrare nei sogni d’amore del mu- 
sicista. 

Ohi sa? Prima la benevolenza e la reciproca am- 
mirazione, poi la inconscia simpatia delle anime 
sempre più viva, poi lo sguardo che si accende, le 
guance che arrossiscono, la mano che stringe la 
mano con un tremito, queste saranno state le prime 
avvisaglie del loro poema d’amore. Virginia aveva 
bella voce, e cantava, accompagnandosi al piano- 
forte, le melodiose romanze forse da lei stessa ispi- 
rate al compositore. Però, nulla sappiamo di certo 
sull’origine di questo amore e sarebbe curiosità 
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irriverente l’investigare, tanta fu la verecondia, il 
pudore col quale venne da una parte e dall’altra 
custodito. Ne esso impedì a Donizetti di lavorare, 
anzi fu come uno sprone acuto per la sua in- 
telligenza. Dal luglio 1824 al 1.° giugno 1828, epoca 
del suo matrimonio, il Maestro compose le seguenti 
dieci opere: Emilia o l’Eremitaggio di Liverpool; 
Alahor in Granata; Il Castello degli Invalidi; Elvida; 
Olivo e Pasquale; Otto mesi in due ore; Il Borgoma- 
stro di Saardam; Le Convenienze e Inconvenienze Tea- 
trali; L’Esule di Roma; La Regina di Golgonda. À 
questa bisogna aggiungere la solita musica d’occa- 
sione, cantate, canzoni, romanze, i rifacimenti, i 
pezzi nuovi per spartiti vecchi. Lavoro enorme, 8 
spiegare il quale non basta la buona volontà, la 
necessità di guadagnare il pane, la sommarietà tol- 
lerata anzi imposta agli spartiti d’allora, d’una 
struttura più semplice di quella che oggi si esiga; 
occorre il genio. La facilità già riscontrata in 
Donizetti dal Mayr, quel rapido concepire le idee 
musicali per cui egli componeva con la stessa na- 
turalezza con cui un albero dà, senza sforzi, fiori 
e frutti, era un dono largitogli dalla natura e non 
gliene faremo una colpa come fecero alcuni critici. 
Al contrario ammiriamo questa sua facoltà come 
un prodigio che fu sempre prerogativa dei grandi 
artisti italiani di ogni secolo. La fecondità è un 
segno della nostra stirpe. Per Donizetti, come per 
i grandi maestri del passato, il mondo sonoro esi- 
steva. Tutto a lui appariva sotto un aspetto mu- 
sicale, una statua come una scena di famiglia, gli 
spettacoli della natura e le manifestazioni d’una 
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passione. Dovunque, egli scopriva armonie, motivi 
di canto; nel murmore dell’onda, nello stormire 
del vento, nella fugace inflessione d’una voce, per- 
fino nella discordanza dei rumori. 

Ovidio scrisse per se stesso sul finire della sua vita: 


Quidquid tentabam scribere versus erat. 


Sostituendo ai versi la musica, quelle parole si 
adattavano perfettamente a Donizetti. | 

Ed ecco riassunta, in un diario fedele, la sua 
attività di quegli anni: 

28 luglio 1824. Prima rappresentazione al Nuovo 
di Napoli della Emilia di Liverpool. Sette repliche. 
Il Giornale del Regno delle Due Sicilie loda «la 
bella musica ». Oritica benevola. Il musicista passa 
l’estate a Napoli, preoccupato della poca soddisfa- 
zione avuta dall’impresario Paterni che tarda a 
chiamarlo per Roma, mentre hanno rifiutato una 
sua nuova scrittura alla Scala di Milano. 

13 gennaio 1825. Che cosa gli serberà di buono 
il nuovo anno? Confida nel tempo e in se stesso, 
ma vive intanto nella mediocrità. Gli sembra che 
il suo genio sia ancora imprigionato, addormentato. 
Ben arduo è il cammino dell’arte e pieno di sor- 
prese e di misteri. Ma egli lo predisse facile e lu- 
minoso al giovane Bellini, che, licenziatosi dal 
Real Collegio di Musica, fece ieri rappresentare, 
come saggio finale, l’opera Adelson e Salvini. Ap- 
pena terminato lo spettacolo, Donizetti corse sul 
palcoscenico ad abbracciare il giovanissimo autore, 
dicendogli parole così lusinghiere da commuoverlo 
fino alle lacrime. 


DONATI-PETTÉENI, Donizetti. 5) 
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Florimo, che era presente, notò: « Bellini, dive- 
nuto muto dal contento, voleva baciargli la mano; 
ma il Donizetti lo abbracciò con trasporto, con 
vera effusione di cuore, e con solenni parole gli 
pronosticò felice avvenire!» Questo vaticinio fu a 
caratteri d’oro scritto nel libro del destino. 

Marzo 1825. Si celebrano le feste per l’ascensione 
al trono del nuovo Re di Napoli, Francesco I. 
Donizetti veste di espressivi concenti musicali una 
cantata, anzi un melodramma pastorale dal titolo 
I voti dei sudditi, con brutti versi di Schmidt. 

Aprile 1825. Palermo. Donizetti è direttore d’or- 
chestra al Carolino. In tale qualità deve accudire 
alle prove dei cantanti e dell’orchestra, adattare ai 
singoli virtuosi le parti, a seconda degli speciali 
mezzi vocali d’ognuno; rimpiazzare del proprio o 
rubando altrui quelle arie, quei pezzi dello spartito 
originali che sono o sprezzati e rifiutati dai can- 
tanti o poco graditi al pubblico. Arte non facile 
e non lieve quella del maestro concertatore e di- 
rettore d’orchestra. Nè si può dire che sia ben re- 
tribuita. Donizetti comunica al maestro Mayr di 
aver messo la Vestale di Spontini in 19 giorni, cioè 
per dir meglio in 19 mattine, perchè alla sera si 
recitava. Egli sfida chi può far di più, « ma, per- 
bacco, cascano le braccia. Vi sono dei ballerini che 
per due mesi hanno 2500 ducati, per trillare coi 
piedi ». Ed egli appena ricava lè spese. 

21 dicembre 1825. Tutta l’estate ha tirato gente 
al Teatro Carolino con gli Originali di Mayr e L’Aio 
nell’imbarazzo. Ora, egli teme di vedersi obliato da 
tutti e prossimo a finire una scrittura, senza spe- 
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ranza di ricominciarne un’altra. È assai triste. Dice: 
« Vedo tanti che sono cani quanto io, eppure.... » 
Eccolo, dunque, ripreso dal timore che già lo af- 
flisse tante volte nel passato, di ritornare al suo 
paese, in seno alla misera famiglia, povero e senza 
gloria. Pur di evitare questa umiliazione egli è di- 
sposto ad accettare qualunque offerta gli venga 
fatta dagli impresari. 

Carnevale 1826. Sempre al Teatro Carolino di 
Palermo produce L’Alahor in Granata e la farsa 
Il Castello degli Invalidi, con esito buono. 

23 febbraio 1826. La Unione Filarmonica Berga- 
masca onora il suo illustre concittadino, inaugu- 
rando il di lui ritratto dipinto dal Moriggia, ed 
eseguendo in un’accademia brani di musica esclu- 
sivamente donizettiana. Il fatto è riferito a Do- 
nizetti, che risponde: «Come vive d’illusioni il 
mondo! Là, si festeggia e onora uno che non ha 
altro merito che di mancare da pochi anni dalla 
. patria, mentre qui vive con le stesse qualità e 
forse peggiori di quelle che possedeva in patria, 
sotto altro cielo!... Basta che Mayr mi ami e tutto 
il resto mille volte più non mi insuperbirà mai ». 

Troppa modestia! Ma essa è virtù così encomia- 
bile, quando, come in questo caso, ha il genio die- 
tro di sè per sostenersi! Però alcuni affermano 
ch’essa è virtù deleteria, se è vero che gli uomini 
vogliono sentirsi dominati e diffidano degli umili 
che confondono coi deboli e con gl’incapaci. Ric- 
‘cardo Wagner, Berlioz, armati di dispregio e di 
superbia, s’imposero al mondo. La stessa modestia 
manzoniana, dicono, cela nel suo umorismo corro- 
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sivo, nelle sue parolette demolitrici, un sovrano di- 
sprezzo e insieme una immensa pietà per gli uomini. 

Ma no, non è vero, non è tutto vero. Piace, in- 
vece, la modestia negli uomini consapevoli del pro- 
prio genio, poichè essa dimostra che l’artista rico- 
nosce la propria limitata potenza di fronte all’in- 
finito dell’arte e della vita. 

Aprile 1826. Ritorna a Napoli. Ivi pone in scena 
al Teatro Nuovo L’Aio nell’imbarazzo, con aggiunte 
e modificazioni; scrive l’Elvida per la serata di 
gala al San Carlo, in occasione del natalizio della 
regina, e riproduce l’Alahor în Granata. 

30 maggio 1826. Dell’ Elvida dice egli stesso: « Non 
è gran cosa in verità, ma se li colgo con la cava- 
tina di Rubini ed il quartetto mi basta. Già in 
sere di gala vi si bada poco ». Allo stesso San Carlo 
egli trova adesso un competitore formidabile in 
Vincenzo Bellini. Se ne preoccupa, e con ragione 
ma egli ne parla al suo Mayr senza la più piccola 
ombra d’invidia, con sincera ammirazione. 

« Questa sera — dice — va in scena, al San Carlo, 
Bianca e Gernando (Fernando no, perchè è peccato) 
del nostro Bellini, prima sua produzione bella, bella, 
bella che me ne accorgerò io con la mia da qui 
a 15 giorni. Da ieri sto facendo le prove del mio 
prediletto Don Gregorio (L’Aîo nell’Imbarazzo) al 
Teatro Nuovo con l’aggiunta di qualche pezzetto 
nuovo. Giovedì comincerò al San Carlo e poi, pel 
6 luglio, l’altra di un atto. Quattrini pochi, fatica as- 
sai, pazienza; se onore avrò molto, sarò ben pagato ». 

Anche Bellini si preoccupa del rivale, perchè 
suole ripetere al Florimo: 
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«Ho davvero timore, caro Florimo, di scrivere 
un’opera nello stesso paese dove scrive un Doni- 
zetti: io sì poco esperto nelle composizioni tea- 
trali, ed egli che tutta Italia saluta meritamente 
egregio maestro! » 

Luglio 1826. La Bianca ebbe gran successo, ed elogi 
e applausi ebbe ugualmente l’opera del Donizetti. 

È questa l’ultima volta che i due maestri si ve- 
dono in Napoli. 

1.° settembre 1826. Donizetti è chiamato a Roma 
da una nuova scrittura concordata pel Teatro 
Valle con l’impresario Aniceto Pistoni. 

La nuova opera da musicare è di genere buffo, 
e s'intitola: Olivo e Pasquale ovvero Gli Opposti Ca- 
ratteri. Librettista è il Ferretti che ha tolto l’ar- 
gomento da una commedia del Sografi, anch’essa 
già sfruttata da altri, in versi e in musica. 

7 gennaio 1827. Prima rappresentazione di Olivo 
e Pasquale. Pubblico numeroso, incontro mediocre. 

Sulla scena si vedono due fratelli, l’uno, Olivo, 
ruvido, ostinato, intrattabile; l’altro, Pasquale, de- 
bole, timido, bonaccione. Il primo ha una figlia, 
Isabella, alla quale ha destinato per marito un 
ricco e prosaico commerciante, che fa giungere ap- 
posta dall'estero. Naturalmente, la ragazza non ne 
vnol sapere, chè già il suo cuore è occupato dal 
giovane Camillo, commesso di studio di Olivo, one- 
sto, ma povero, ed è sostenuta nell’innocente rela- 
zione dalla zia Giuseppina, moglie di Pasquale. Tra 
gli opposti caratteri si svolge un intrigo d’amore, 
col contorno di spassosi raggiri, con il solito finale 
semplice e prevedibile; il matrimonio. 
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Nei salotti romani si dice che Donizetti ha in- 
vocato Apollo in un momento in cui questo nume 
era altrove divagato. Ma l’opera è accolta subito 
in Italia e in Kuropa dai maggiori teatri. 

14 maggio 1827. Da più di tre mesi il Maestro è ri- 
tornato a Napoli ed ha scritto un’opera in tre atti 
su versi del Gilardoni: Otto mesi in due ore. Ieri fu 
eseguita al Nuovo con grande favore. Ora apparec- 
chia una farsa per sua serata d’onore: Le C'onve- 
nienze Teatrali, e l’opera buffa, il Borgomastro di 
Saardan. Dicono che Donizetti abbia stretto un 
patto con l’impresario Barbaia di Napoli, obbligan- 
dosi a fornirgli dodici opere nuove in tre anni, pat- 
tuendo una ricompensa di 200 ducati ossia 840 lire 
al mese. Il contratto c'è, ma solo per due opere 
all’anno. Egli ha pure ottenuto il posto di diret- 
tore al Teatro Nuovo con 50 scudi al mese, cioò 
altre 250 lire. Non è la ricchezza, ma c’è da star 
bene e da guardare con fiducia l’avvenire. 

25 maggio 1827. Finalmente egli ha potuto pale- 
sare i suoi sentimenti verso la giovane che ama e 
dalla quale è riamato: Virginia Vasselli. Ha fatto 
al padre della ragazza la domanda di matrimonio, 
che è stata bene accolta. 

Dell’avvenimento il compositore dà notizia ai 
parenti: 

«Io spero trovarvi men dispiacenti, — scrive 
loro — adesso che sapete il nome della giovane 
che forse sposerò, perchè meglio di così al certo 
non avrei trovato riguardo a carattere; non dirò 
bellezza, perchè quella dura poco. Ora sappiate che 
danno 2000 colonnati pagabili in tre anni, cioè per 
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tre anni ancora non si gode che il sei per cento, 
poi son padrone di trasportare la somma dove mi 
pare e piace; prima no perchè il contratto che fece 
il padre era di sei (anni) e non sono scorsi che tre 
col banchiere. Tiene per un altro migliaio di scudi 
di robba per casa, per lei, ed argenteria; dunque, 
mi pare che un uomo che non ha un soldo possa 
sposarla. Alla fine cosa avrebbero di più le altre? 
Eppoi chissà ch’io non venga a stabilirmi con voi 
altri? La giovane fa ciò che voglio; sicchèf ». 

Da queste parole sembra che, dei progetti del 
figliuolo, i genitori di Gaetano non siano troppo 
contenti. È il timore che il figliuolo finisca per 
dimenticarli, accasandosi lontano con una giovane 
forestiera? O credono che saranno privati di quegli 
aiuti che Gaetano suole ad essi mandare? Sperano 
invece ch’egli possa sposare per lo meno una prin- 
cipessa? Anche al buon Mayr, Donizetti dà la fe- 
stosa notizia: « Leviamo la sordina. Il soggetto 
scelto per mia compagna è più che degno di me, 
figlia di ottimi genitori, educata da signora, senza 
farne pompa, che sa adattarsi a tutto, che mai ha 
fatto parlar di sè, che mi stima, e mi ama lontano 
e vicino.... merita apprezzarsi ». Sono considerazioni 
d’uomo saggio e il profilo morale della giovine è 
vivo e parlante: Virginia è un ideale di donna. 
Ma il musicista soggiunge, con quella malinconia 
che è in fondo al suo carattere: « Il destino e Iddio 
faranno di me ciò che a lor piacerà ». 

Autunno 1827. Napoli. Si è rappresentata la far- 
sa: Le Convenienze Teatrali: piacque assai. Da 35 sere 
al Fondo si replica il Borgomastro di Saardam. 
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2 gennaio 1828. Da alcune settimane Donizetti 
ha consegnato al Barbaia pel San Carlo un’opera 
nuova in tre atti; L’Esule di Roma ossia il Pro 
scritto ». Ieri sera si è rappresentata e ottenne un 
successo di fanatismo. Fu ammirato specialmente 
un terzetto che al Florimo parve di sublime fattura, 
di nuova e variata forza drammatica, di prodigioso 
effetto, sì per l’impasto delle voci, come per la 
situazione scenica. 

Quel terzetto ha strappato gli applausi e le la- 
erime perfino a Sua Maestà. Donizetti ha soritto 
a Mayr: «L’anno venturo finirò il primo atto con 
un quartetto ed il secondo con una morte a mio 
modo. Voglio scuotere il giogo dei finali.... Io in- 
coraggiato mi sento capace di fare cose migliori ». 

Ma le stesse opere tanto applaudite a Napoli, 
cadono a Milano. Bellini comunica tutto in segreto 
al Florimo: «A me quest’esito sfavorevole delle 
opere (di Donizetti) mi disturba, perchè vedo che 
ci sta della buona musica, ma che Milano è troppo 
entusiasta per quel benedettissimo Pirata e per 
Rubini, e vedo che tutte le altre musiche cadono... 
Come farò io senza Rubini, se pure farò una mu- 
sica divina? Il suo canto dava quell’angelico colore 
alla mia musica, e perciò dubito molto della mia 
opera ». 

Aprile 1828. Da alcuni giorni Donizetti è a Ge- 
nova, dove s'inaugura solennemente un nuovo tea- 
tro, il Carlo Felice. Convengono nella capitale 
ligure molti uomini eminenti dell’arte. Con Doni- 
zetti, sì trovano Bellini, Morlacchi, Romani. « Quel 
Romani che tutto promette, nulla mantiene; gli ho 
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scritto, non rispose; scelse il soggetto, ma non 
troppo mi piacque. Basta; io vado fra giorni a 
Genova, e sconvolgerò cielo, mare e terra». Così 
Donizetti a Mayr, preoccupato per il poeta che 
ancora non ha finito di procurargli il libretto del 
melodramma in due atti, Alina, Regina di Golgonda. 
È questa l’opera che rappresenterà al Carlo Felice. 
Se ne conosce il soggetto, tolto da una novella 
ricca di bizzarre vicende del cavaliere di Boufflers, 
tranne l’episodio di Fiorina e Belfiore, immaginato 
per dar luogo ad un giocoso contrapposto di ca- 
ratteri. 

Ora Donizetti è stato scelto fra i maestri Bellini e 
Morlacchi (che sì sono obbligati a mettere in scena 
e a dirigere le loro rispettive opere) per comporre 
la musica d’un Inno Reale su versi del poeta 
Romani. 

7 aprile 1828. Il massimo teatro di Genova ha 
aperto per la prima volta i suoi battenti al pub- 
blico della Superba, che fin dalle prime ore affolla 
la vasta sala illuminata splendidamente a cera. 
Le LL. MM. Sarde sono accolte al loro ingresso 
in teatro con l’esecuzione dell’ Inno Reale compo- 
sto dal Donizetti. Esso, udito poco attentamente 
da un pubblico distratto, nei primi istanti di cu- 
riosità destata dal nuovo ricco ambiente e dagli 
illustri personaggi intervenuti a questa festa del- 
l’arte, non è gustato affatto. 

La prima opera colla quale s’apre la stagione è 
Bianca e Fernando di Bellini, ridotta a nuova e 
miglior forma. 

13 maggio 1828. La Regina di Golgonda con la lieta 
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— sua Corte ha avuto il giudizio del pubblico, risco- 
tendo non minore unanimità di lodi di quelle tri- 
butate al precedente lavoro di Bellini. Il critico 
della Gazzetta di Genova oggi ha scritto: «Agli 
augusti suftragi delle LL. MM. si unirono le ac- 
clamazioni del pubblico, e gli autori e i cantanti 
furono ripetutamente chiamati sulla scena, ma il 
poeta non volle comparire. 

«Tutti i pezzi dello spartito, e specialmente i 
concertati con coro, provano la somma perizia del 
giovane compositore lombardo; e brilla in tutti 
una festività gioconda di pensieri che sempre scuote 
e piacevolmente trattiene ». 

Donizetti è stato in questi giorni inquietissimo. 

«In sette giorni — ha scritto al suo maestro — 
fui obbligato ad andare in scena perchè i signori 
direttori avean detto a S. M. che lunedì andava, 
e facendo anche sempre opera alla sera. Basta. 
Quando il cielo vuol proteggere si può anche andare 
senza prove, e la mia Alina sortì un felicissimo 
esito. S. M. sì compiacque di applaudire la cava- 
tina di questa, l’aria del tenore, il duetto del basso 
e donna, e le ultime variazioni. Io non ho di che 
essere più contento. Il tenore stava male, la donna 
era.... basta, con tutto ciò alla fine dello spettacolo 
chiamati due volte i cantanti e due volte il mae- 
stro. Le giuro che dal disordine della prova gene- 
rale fatta la stessa mattina e terminata alle tre 
credeva essere accoppato ». 

I cantanti, taluno dei quali mediocre, hanno 
compromesso in questa stagione l’esito dell’opera 
di Rossini: Il Barbiere di Siviglia. Così questa squi- 
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sita creazione è parsa una volgare farsa di istrioni. 
Però L’Assedio di Corinto ha avuto favorevole in- 
contro. In quest'opera Donizetti ha aggiunto un 
pezzo di sua mano, che ha straordinaria fortuna. 
È la cabaletta «Pietosa all’amor mio» nel duetto 
tra Maometto e Palmira al secondo atto. Il pub- 
blico ne ha voluto più volte la replica. Donizetti 
ha potuto, dunque, regalare qualcosa al maestro 
di cui lo si vorrebbe plagiario. 

20 maggio 1828. Il Maestro ha lasciato Genova, 
ritornando a Roma dove affretta le formalità per la 
celebrazione del suo matrimonio, chiedendo anche 
l'esenzione dalle pubblicazioni. 

1.° giugno 1828. Nella chiesa di Santa Maria in 
Via, il musicista, avendo a testimoni il cognato An- 
tonio, e G. B. Zampi, figlio d’un Filippo Zampi, 
appassionato frequentatore di teatri e poeta per 
diletto, sì unisce per sempre con colei che è ben 
degna d’essergli compagna nell’ardua esistenza. La 
cerimonia è senza sfarzo, ma intima ed eletta, se- 
. condo lo spirito degli sposi. 

L’atto di matrimonio è segnato nel libro della 
Parrocchia di Santa Maria in Via, dal 1825 al 1830. 

Ivi però il cognome di Donizetti appare stor- 
piato in Bonizetti. 

Giugno 1828. Gli sposi si sono recati a Napoli, 
dove hanno preso stabile dimora in Via Nardo- 
nes, n.° 14. 

Luglio 1828. I suoceri d’ambo le parti si sono 
scambiati i complimenti d’uso cordiali e gentili. 
Tuttavia il signor Andrea Donizetti si è lamentato 
col figliuolo per non essere stato invitato alle nozze, 


76 DONIZETTI 


Ma perchè esporre il modesto portiere del Monte 
dei Pegni al rischio di trovarsi a disagio durante 
la cerimonia in una società che era pur tanto di- 
versa da quella in cui egli era stato educato e nella 
quale si trovava? Le convenienze sociali, abolite 
soltanto dai poeti nelle poesie d’Arcadia, hanno im- 
posto a Gaetano una regola di condotta in contra- 
sto coi sentimenti del cuore. Se ne duole, però, e 
se ne scusa, affrettandosi a invitarlo a Napoli, per 
la via di Roma. Ma il vecchio Andrea non si sco- 
sterà facilmente dalle torri della sua città, nè mu- 
terà d’un giorno le sue abitudini. Perciò il figliuolo 
gli manda un cordone di capelli della sposa, un 
anello coi loro due nomi incisi in due pietre, una 
spilla e il ritratto di Virginia. 

Adesso una nuova esistenza si schiude per il Mae- 
stro e certo anche la sua arte diventerà più casti- 
gata, pensosa, matura. 

È questa un’epoca felice. Il sogno d’amore del 
musicista, incominciato da alcuni anni nell’intimità 
d’una famiglia amica, è finalmente compiuto. Ma la 
sua nuova vita, in ciò che si riferisce alle abitudini 
di lavoro di Donizetti non è dissimile dall’antica, 
mentre la presenza costante d’una donna innamorata 
al suo fianco affina e arricchisce la sua sensibilità. 

Tuttavia le opere composte in questo primo pe- 
riodo sembra a taluno che non rivelino segni note- 
voli d’un progresso decisivo nella sua arte. Perchè? 
Forse le inquietudini, la stanchezza intellettuale, 
le necessità famigliari che di solito seguono imme- 
diatamente lo stato matrimoniale pesano sulla sua 
produzione? 
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2 agosto 1828. Va in scena al Teatro del Fondo 
la nuova opera di genere semiserio: Gianni di Ca- 
lais. Il corrispondente della Gazzetta di Milano così 
ne informa i suoi lettori: « Le situazioni che offre 
Il libretto sono veramente ingegnose e fanno onore 
al poeta Gilardoni. Il maestro Donizetti ha saputo 
trarne profitto, e quanto vi ha di grazie comiche 
nel melodramma fu da lui vestito di leggiadra ca- 
ratteristica musica. Vi spicca in particolar modo 
un'aria marinaresca, maestrevolmente eseguita dal 
Tamburini, il quale, del pari che i coniugi Rubini, 
ha pur molto cooperato alla riuscita. Vari pezzi fu- 
rono onorati de’ plausi delle AA. RR. il Principe 
e la Principessa di Salerno presenti allo spettacolo 
ed il pubblico nel fare eco a quei plausi chiamò 
sul proscenio gli artisti ed il Maestro. » 

Autunno 1828. Il pubblico napoletano, devoto al 
giovane compositore, applaude anche la farsa, Il Gio- 
vedì Grasso, rappresentata al Teatro del Fondo. 

Corre voce che Donizetti sia stato nominato di- 
rettore della Cappella Reale di Napoli. Smentendo 
questa notizia, egli scrive al padre: « E che dimanda 
è quella se io ho la Cappella Reale? Ma vi pare 
che se io avessi tanto bene non ve lo avrei detto? 
Mi credete di così poca testa? La Cappella è be- 
nissimo occupata, ed io non ho mai pensato a que- 
sto. Barbaia l’anno venturo mi vorrebbe far diret- 
tore delle musiche de’ Reali Teatri, ma qua, dopo 
Rossini, nessuno ha più disimpegnato bene gli af- 
fari in quel posto, cioè egli sbaragliava i nemici 
colle opere ed al contrario Mercadante e Pacini li 
accrescevano, poichè il pubblico dice che il Diret- 
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tore manda a soqquadro tutte le opere d’altri per 
figurare egli solo, quindi non so se accetterò.... » 
Nessuna carica ufticiale, dunque, ma le solite serit- 
ture col Barbaia e gli altri impresari. Non è detto 
però che egli non desideri un posto più sicuro e 
più calmo che ponga fine alla sua vita errabonda 
e gli consenta, con la sicurezza del pane, di lavo- 
rare serenamente, avendo la tranquillità di spirito 
necessaria ad ogni compositore. Così, poichè gli 
hanno riferito che è vacante il posto di maestro di 
canto al Liceo Musicale di Bergamo: « Fatemi dare 
due piastre al giorno — risponde — e la Cappella si- 
cura dopo Mayr (che campi mill’anni dopo di me) 
e allora cì vengo. » 

Non ne ha fatto nulla. 

12 gennaio 1829. Dato al San Carlo il Paria. Ha 
avuto il solito esito, sebbene il maestro non sia 
contento della nuova opera. Ha scritto al padre: 
« Ho dato l’opera e fui chiamato fuori, io però dico 
che ho sbagliato in qualche sito e lo proverò col- 
l’aggiustarla: mi conosco! » 

Aprile 1829. Il troppo lavoro ha estenuato le 
forze fisiche del Maestro, egli è malato gravemente. 
Altre volte aveva sofferto, ma, più che altro, di- 
sturbi passeggeri, qualche mal di capo, accidenti, 
in apparenza almeno, comuni. Qui la malattia ap- 
pare più seria; ha convulsioni e bile da due set- 
timane. 

7 maggio 1829. Lentamente il Maestro si è rista- 
bilito. È debole, convalescente. Avrebbe bisogno di 
calma e deve invece finire un’opera per il San Carlo. 
Intanto è in pena per la salute di sua madre e soc- 
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corre il signor Andrea, come può, ma con molta 
delicatezza. Gli scrive: « Ho saputo che avete presi 
altri sei scudi; ringrazierete da mia parte Agazzi, 
ed io li pago subito a Nozzari e, se fin’ora non glieli 
ho dati, è per poltroneria di andare fino a casa sua, 
ma però l’ho avvisato e mi sono accusato debitore, 
non passeranno giorni che ce li porterò, stateci pur 
quieto, sapete. » Ancor tutta tremante la tenera 
sposa, nello stesso foglio, ha soggiunto: « Vi accerto 
che questa malattia del povero Gaetano mi ha fatto 
soffrire molto, ma molto, ora però ringrazio Iddio 
che ci ha fatto la grazia e spero che in breve sarà 
ristabilito perfettamente. » 

6 luglio 1829. Serata di gala al San Carlo. Prima 
rappresentazione dell’Elisabetta al Castello di Ke- 
nilworth. La vicenda è tutta del romanzo di Walter 
Scott. Sono applauditi i duetti: « Non mentir, su 
quella fronte» e « Pruova maggior potea; » poi l’a- 
ria di Amelia «Par che mi dica ancora.» Il Mae- 
stro è assai festeggiato. Ma è stanco. La sua Vir- 
ginia è incinta ed ha bisogno d’assistenza. Il Mae- 
stro chiede congedo per due mesi e mezzo al Barbaia 
e si trasferisce a Roma nella casa dei Vasselli. 

20 luglio 1829. Da quattro giorni Virginia è presso 
i genitori, ed ecco che oggi ha dato alla luce un 
bambino al quale vengono imposti i nomi di Filippo, 
Francesco, Achille, Cristino. L’atto di nascita esi- 
ste nella Parrocchia di Santa Maria in Via. Da esso 
appare padrino di battesimo Giuseppe Vitelli, che ha 
delegato in sua vece il fratello della sposa Antonio; 
madrina, la contessa Virginia Rusponi da Ravenna. 

20 agosto 1829. Le sorti della nascita del piccolo 
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Donizetti sono state tristi. « L’incertezza della gravi- 
danza — la comunicato il Maestro a suo padre —, 
e la visita a lei fatta dei migliori medici, che ne- 
gavano la compromissione dell’utero, fecero sì che 
essa adottò dei rimedi prescritti da queste bestie, 
e, non ostante, la creatura venne alla luce di sette 
mesi, ma aveva una vena larghissima sopra la testa 
che gli toccava da un’orecchia all’altra, attraver- 
sando sopra il cervello; il fatto sta che, dopo sette 
giorni di vita, gli cominciarono le convulsioni, stor- 
ceva gli occhi, non mangiava più e, dopo poca vita, 
tirata a stento, nell’imboccargli un cucchiaio di 
latte, stette due giorni a bocca chiusa e morì. Me- 
glio così che avere un ragazzo guasto di malattia, 
poichè dicono che se guariva, per lo meno sarebbe 
rimasto storpio. Non se ne parli più. » 

L’atto di morte, registrato 1’ 11 agosto nei docu- 
menti della Parrocchia di Santa Maria in Via, af- 
ferma che il piccino è sepolto in quella medesima 
chiesa dove venne battezzato. Ma perchè qualche 
studioso di patologia ha creduto di rilevare dalla 
lettera di Donizetti al padre una specie di apatia 
sentimentale nel compositore? Che cosa doveva egli 
fare nella sua sventura se non rassegnarsi? Il buon 
senso ed anche il buon cuore non permetteranno 
mai a persone equilibrate e normali di disperarsi 
per la morte di un neonato in quelle condizioni. 
Per conservarsi sereni nella avversità non occorre 
l’olimpicità di Goethe. Nè questa è prova d’apatia, 
ma pacata accettazione d’una sorte contraria. 

Autunno 1829. Donizetti mette in scena al Valle 
di Roma La Regina di Golconda, ma non ha il suc- 
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cesso che era da attendersi. Il cronista delle Notizie 
del Giorno si limita a lodare il quartetto del primo 
atto, lavoro magistrale, il coro delle vendemmiatrici 
e il vaghissimo rondò 

L'Accademia Filarmonica romana nomina il Mae- 
stro suo socio e apparecchia l’audizione dell’ Esule 
di Roma, che avverrà più tardi. Intanto questa isti- 
tuzione si giova del musicista per la composizione 
d'una cantata, Il Genio dell’Armonia, su parole 
del savaliere P. E. Visconti in onore di Pio VIII. 
La fatica di Donizetti si riduce a poca cosa, riveste 
di note il finale ultimo, comprendente un terzetto, 
il coro di chiusa, chè il rimanente è scritto dai 
marchesi Costaguti e Capranica. 

Marzo 1830. Il compositore è tornato in Napoli, 
dove prepara la rappresentazione del Diluvio, unica 
sua opera foggiata ad oratorio. A tracciare le linee 
del poema, oltre che a comporre la elaborata mu- 
sica, studia con impegno non solo il racconto della 
Bibbia, già di per se stesso atto ad infiammare l’im- 
maginazione d’un artista, ma tutto quanto può tro- 
vare di adatto all’argomento, «Sul Diluvio — dice — 
lo vi ho inventato abbastanza e questa volta mi 
voglio produrre e come inventore del piano e come 
della musica. Ho letto la scrittura del Sossi, di Ool- 
met, gli Amori degli Angeli di Moore, il Diluvio, tra- 
gedia del Padre Righini, e se lo trovava leggea 
pure ìl poema sullo stesso soggetto di Bernardino 
Baldi. Da questi autori e da qualche tragedia ru- 
bando e impasticciando, ne ho fatto saltar fuori un 
piano che al poeta non dispiace. Ho fatto il primo 
atto; sarà in tre, perchè la Quaresima è senza ballo. » 
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Intanto per sua serata ha fatto rappresentare la 
farsa I Pazzi per Progetto, che, data al Fondo, è 
riuscita brillantissima. «Sarà perchè son ben ve- 
duto — esclama il musicista — ma io qui tutto 
ciò che faccio, tutto va bene. » 

Quaresima 1830. Non bisognava dirlo troppo forte. 
La prima rappresentazione del Diluvio è riuscita 
assai contrastata. Alla stretta del primo finale la 
Boccabadati ha cominciato la sua frase almeno venti 
misure prima, onde, malgrado gli sforzi del diret- 
tore Giuseppe Festa e del Lablache, l’atto è finito 
a rotoli in mezzo ai fischi, e anche la scena dell’ul- 
timo atto è stata fischiata. 

Il povero compositore, pel dolore provato, è as- 
salito da convulsioni e, condotto a casa, vi resta 
malato di febbre. 

Ma l’opera durerà in scena l’intera Quaresima 
sempre meglio compresa ed apprezzata. In propo- 
sito il Maestro ha scritto al padre: «In questa mu- 
sica azzardo dire vi ho faticato assai e me ne tro- 
vai ben contento. Se voi credete trovarci le caba- 
lette, allora non cercate sentirla, ma se volete in- 
tendere come io abbia inteso dividere il genere di 
musica profana dal sacro, allora soffrite, sentite e 
fischiate, se non vi piace. » 

Ah, se fosse facile in musica, come in letteratura 
e in pittura, fare un esame comparativo delle opere, 
quanti insegnamenti nascerebbero dai raffronti! E, 
chi sa, forse le partiture donizettiane, ora sepolte 
nell’oblìo, riuscirebbero a darci l’antico incanto, 
come un giardino vietato che si riaprisse ai nostri 
sogni, come una fontana che tornasse a cantare da’ 
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suoi mille zampilli. E nell’Oratorio, un genere che 
oggi si apprezza, potremmo forse constatare una 
bellezza di concezione e di fattura che solo ci è 
possibile intuire dalla cronaca, senza che per tanto 
venga a noi una chiara persuasione sul valore di 
quell’opera. La musica, infatti, abbisogna d’inter- 
preti e, quand’anche mi limitassi a citare arie e 
frasi musicali, l'essenza del canto, della composi- 
zione rimarrebbero impenetrabili per i più, chiusi 
nei segni convenzionali. Forse un giorno, quando 
la civiltà avrà moltiplicate e perfezionate le sco- 
perte che conservano i suoni e li liberano, sarà con- 
sentito a tutti, dotti e indotti, di udire in buone 
esecuzioni i capolavori del passato; quando le di- 
scoteche saranno pari alle biblioteche, allora i con- 
fronti saranno possibili, tante ingiustizie verranno 
riparate e ognuno, senza troppo bisogno della cri- 
tica, potrà farsi un’idea esatta e vasta delle varie 
epoche e dei vari compositori musicali. 

5 settembre 1830. Il maestro ha composto ancora 
una cantata per il ritorno delle LL. MM. Siciliane. 
ed ha fatto rappresentare al San Carlo l’ Imelda dei 
Lambertazzi, con esito, come sempre, felice. 

7 ottobre 1830. Donizetti è partito improvvisa- 
mente da Napoli; è passato da Roma, dove ha la- 
sciato presso i genitori la sua Virginia, ed è giunto 
a Milano. Lo hanno chiamato a scrivere un’opera 
nuova ed ha accettato. Sarà quella che darà ai cri- 
tici la misura del suo valore e stabilirà definitiva- 
mente la sua fama? L’argomento del melodramma 
gli è stato comunicato dal Romani. Avrà per titolo: 
Anna Bolena. 


CapiToLO VII. 


1830. - Il melodramma italiano e i migliori scrittori di versi per 
musica. - La riforma di Felice Romani. — Difticoltà di comporre un 
buon libretto. - L'opinione del pubblico sui libretti per musica e 
un gindizio di Giuseppe Verdi. - Importanza di un buon libretto 
per Bellini e Donizetti. - Loro pensieri in proposito. - Una massima 
di Donizetti. - Sue tendenze alla poesia. — Sue composizioni poe- 
tiche e lettere scherzose in versi. — All'epoca dell'Anna Bolena, 
Romani eleva a dignità d’arte le composizioni poetiche dei melo- 
drammi. -— Difficoltà con la censura. - I bnoni versi ispirano 
la buona musica. 


Tra i luoghi comuni che offrono materia di riso 
e di passatempo alle conversazioni banali nei s9 
lotti, nelle sale dei concerti, dove non si ascolta 
che musica trascendentale, quintessenziata e di- 
stillata, nelle lunghe noiose soste sui treni, ce n°è 
uno, quello sui libretti musicali, che rimane pre- 
ferito e inesauribile. Sembra sommamente spiritoso 
citare « l’orme dei passi spietati », «il fremito del- 
l’ombre avite», o altre buaggini di questa fatta. 
Così tutto un genere letterario, che nelle sue man- 
chevolezze fu acerbamente rimproverato anche dai 
contemporanei, ma che ha i suoi meriti, viene tra- 
volto da un’ondata di ridicolo che tiene per noi il 
posto di un giudizio ormai consacrato e definitivo. 
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Quindi, il parlare con lode di Felice Romani, di 
Salvatore Cammarano, del Ferretti, del Rossi, può 
parere audacia, stranezza, mentre non è che un ren- 
dere giustizia, attraverso questi poeti, a un nobile 
genere della letteratura italiana. Ma, già, noi ab- 
biamo provato una specie di gioia a commisurare 
pazientemente il nostro pensiero alla stregua del 
pensiero altrui, a denigrarci sistematicamente con 
una umiltà di cattiva lega, perchè fatta d’iggnoranza 
e di incomprensione, e così ci siamo abituati a cre- 
dere che i versi dei libretti rivestiti di magiche note 
da Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, non fossero 
che un ammasso di incongruenze e di sciocchezze, 
buttati giù senza criterio e senza regola. Anche 
qui, dunque, i giudizi sono da rivedere, il genio ita- 
liano ha qualche cosa da rivendicare. 

«Il melodramma italiano non è già di moderna 
invenzione, come vogliono far credere coloro ai 
quali importa di screditarlo; perocchè se ne ve- 
dono i primi elementi nella tragedia greca e nella 
commedia, la cui recitazione era sostenuta da una 
declamazione misurata, che chiamavasi melopea, e 
intramezzata dai canti del coro. Tragedia vera- 
mente, o commedia, secondo la diversità del ge- 
nere, è il melodramma italiano, poema rappresen- 
tativo al pari di quelle, e foggiato alle stesse forme, 
e soggetto alle stesse regole di azione, di sviluppo 
€ di scioglimento, che governano la tragedia o la 
commedia: il dialogo è il mezzo di cui si serve: 
l'interesse ne è il fondamento: l’istruzione e il di- 
letto ne sono lo scopo ». Così scriveva Felice Ro- 
mani, dimostrando di ben conoscere le origini e gli 
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scopi del melodramma, riaccostandolo ad una tra- 
dizione nostra, e proponendosi di serbarne i nobili 
caratteri. Arduo còmpito, ma al quale spesso tenne 
fede quel raro e felicissimo ingegno, che nell’Anna 
Bolena, nella Sonnambula, nella Norma, veri capola- 
vori di tragedia lirica — come li definiva il Ro- 
mani, che se ne intendeva — seppe esprimere, con 
versi di egregia fattura, sentimenti diversi e con- 
trastanti. 

Non si può negare a tutti i melodrammi ogni 
valore di poesia. La critica superficiale ha creato 
attorno a queste produzioni una leggenda così deni- 
gratrice che non si crede più nemmeno all’evidenza. 

Sentiamo in proposito Giuseppe Verdi, come è 
scritto nel suo Copiaiettere: «Sono or dieci anni, 
che mi venne in capo di fare il Macbeth: ne feci 
io stesso la selva; anzi più della selva, feci diste- 
samente il dramma in prosa, colla distribuzione di 
atti, scene, pezzi, ecc., ecc.; poi lo diedi a Piave 
da verseggiare. Come io trovai a ridire su questa 
verseggiatura, pregai Maffei, col consenso dello 
stesso Piave, di ripassare quei versi, e di rifarmi 
di peso il Coro delle streghe, atto terzo, ed il Son- 
nambulismo. Ebbene, lo crederai? Quantunque il 
libretto non portasse nome di poeta, era creduto 
di Piave; e il citato Coro ed il Sonnambulismo fu- 
rono i più maltrattati, e messi anche in ridicolo! 
Forse si può in quei due pezzi far di meglio, ma tali 
e quali come esistono son sempre versi di Maffei, ed 
il Coro specialmente ha molto carattere. Così è: 
ecco l'opinione pubblica! » 

Ora i libretti sono accessibili a tutti; per trovarvi 
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il buono non c’è che da leggerli senza preconcetti, 
senza dare eccessivo peso alle forme oggi in disuso, 
come wvegg'io invece di vedo, bdbrando per spada, 
avello per tomba, favelli per parli, tutti vocaboli 
antiquati nei quali s’inciampa ad ogni. verso anche 
nelle classiche tragedie dell’Alfieri. Sono, insomma, 
parte integrante del linguaggio poetico dell’ epoca 
come la invocazione ai Numi e le espressioni: N’ho 
ben d’onde; ah! scostati; deh, tarresta; Ciel, chi viene? 
Oggi è facile sorriderne, ma nella poesia della 
prima metà dell’800 erano d’obbligo più ancora che 
di uso. Non bisogna, perciò, imputare agli individui 
quelli che sono i difetti d’un tempo e d’un genere 
letterario. Ma chi, sorpassate e corrette queste 
forme, bada al modo come sono mantenuti i 
caratteri, condotta l’azione, e alla nobile poesia 
espressa, non potrà non ammirare l’arte e la 
vita che circolano in molte di quelle pagine. Natu- 
ralmente il loro contenuto serba profonda l’im- 
pronta del mondo romantico con le sue reazioni 
al gelido classicismo e con l’amore al verismo e 
alla umanità. I melodrammi di Donizetti esprimono 
spesso caratteri violenti e violente passioni, non 
favole o miti, e, pur serbando quel tanto di con- 
venzionale che è imposto dall’arte, è la vita che in 
essi è riprodotta. Ma il merito dei poeti era pure 
un altro; quello di scrivere dei versi che coi loro 
ritmi suggerissero la musica. Ed è proprio per la ra- 
gione che un buon libretto ispirava della buona mu- 
sica che mi soffermo alquanto su questo argomento. 

Quando Bellini ebbe tutto concertato per scri- 
vere la Straniera, Felice Romani s’ammalò grave- 
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mente e l’impresa della Scala propose al Maestro 
il poeta Rossi. 

« Allora sì che sarei disperato — esclamava Bel- 
lini, scrivendo all'amico Florimo — perchè per 
quanto Rossi potrebbe farmi un buon libro, pur 
nondimeno mai mai potrebbe essere un verseggia- 
tore come il Romani, e specialmente per me che 
sono molto attaccato alle parole.... Vedi dal Pirata 
come i versi e non le situazioni mi abbiano ispi- 
rato del genio.» 

E dire che l’opinione accreditata e stabilita è 
questa: che Bellini, Rossini, Donizetti, non bada- 
vano alle parole, scrivevano come vien viene, eppoi 
applicavano le melodie trovate a versi pur che sia! 
Solo Wagner avrebbe dato alla parola le sue signi- 
ficazioni e il suo valore. Si dirà che però i nostri 
musicisti soffocano la parola con la musica, io dirò 
che la sublimano. E, del resto, è poi giusta la teoria 
secondo la quale la parola dev'essere al disopra della 
musica? A me pare che la musica incominci proprio 
dove la parola finisce, dove cessa l’umano, e inco- 
mincia il divino. Essa sola interpreta e spiega l’ine- 
sprimibile, onde riassume tutte le arti e le domina. 

Bisogna sentire come la melodia segue nei nostri 
maestri il vocabolo, lo sottolinea, lo valorizza, e 
interpreta senza sopraffarlo. La musica e il canto 
come indugiano sulle parole che significano dol- 
cezza o tenero amore, come si fanno concitati con 
le parole che esprimono l’ira, la passione prorom- 
pente! Esaminate uno spartito qualunque, dal Bar- 
biere all’ Elisir d’ Amore, dall’ Anna Bolena alla Son- 
nambula, e constaterete delle verità che abbiamo di- 
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menticato o che ignoravamo. Ah, davvero! Wagner 
non ha insegnato nulla di nuovo al popolo che creò 
il melodramma, ai Latini che ebbero veramente 
essi soli in retaggio lo spirito e le forme della tra- 
gedia e della commedia elleniche. 

«La musica non è che una declamazione accen- 
tata da suoni, e perciò ogni compositore deve in- 
tuire e far sorgere un canto dall’accento della de- 
clamazione delle parole. Chiunque in questo non 
riesca o non sia felice, non comporrà che musica 
muta di sentimento.» 

Di chi è questa massima? Di Donizetti, il quale 
la ripeteva spesso a’ suoi scolari e particolarmente 
a Marcello Pepe, nipote di Gabriele. Per il Mae- 
stro, adunque, la musica nasce dalla parola e ad 
essa va congiunta e il segreto di tale congiunzione 
non poteva essere più efficacemente espresso. Che 
altro fece Verdi scrivendo il Falstaff? Ma Doni- 
zetti metteva in pratica la massima per conto suo. 
Egli non componeva se non dopo d’aver ben stu- 
diato i caratteri e le situazioni del dramma, poi 
leggeva i versi, ne penetrava il valore, ne sentiva 
il suono come d’un metallo prezioso e dall’accento 
faceva scaturire naturale, conseguente, la musica. 
Talvolta suggeriva egli stesso al poeta le parole 
più giuste per dire le cose ed i sentimenti esatta- 
mente, col vocabolo più appropriato, col ritmo più 
aderente al soggetto, perchè in lui il poeta si con- 
giungeva al musicista. Non daremo a’ suoi versi, ai 
libretti da lui stessi modificati o composti un va- 
lore che vada al di là del modesto significato che 
egli medesimo vi attribuiva, ma dimostrano in lui 
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un senso musicale della parola, una facilità di ri- 
trovarla e collocarla al posto che le spetta che non 
si può non tenerne conto. S'egli se lo fosse proposto 
sarebbe stato poeta. E, per alcuni, lo fu, nelle Con- 
venienze e Inconvenienze Teatrali, nel Campanello, nella 
Betly. Aveva inoltre anch'egli, come Boito, come 
Puccini, quella facilità a comporre rime bizzarre, a 
buttarsi nell’esercizio poetico, che dimostrano l’atti- 
tudine propria d’un temperamento lirico. Scriveva 
in versi al Ferretti, al cognato Vasselli, agli amici, 
senza pose, ma con un garbo ed un piglio che è 
solo di chi ha vivo e spontaneo il sentimento della 
poesia. Nelle sue lettere si sente uno stile partico- 
lare, che non è poesia, ma che per le rime, le as- 
sonanze, i ritmi di cui l’espressione è riccamente 
fiorita è proprio di chi vive spiritualmente in un 
mondo sonoro, di chi tende insomma verso i regni 
della musica. 

È una lieta sorpresa leggere, per esempio, le 
buffe quartine improvvisate per il giorno onoma- 
stico del poeta Giacomo Ferretti. Scusatosi di non 
aver potuto festeggiare il tredicesimo anniversario 
del matrimonio dell’amico, esclama: 


Quest'oggi, ch'è San Giacomo 
La cosa cambia aspetto 

E, in mezzo a tanti auguri, 
Anch'io mi ci intrometto. 


Deh tu, cavallo Pegaso, 
Che corri avanti e indietro 
Del lungo monte olimpico, 
Più lungo di San Pietro, 
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Che Apollo in gratitudine 
Ti dà per nutrimento 
Canzoni, ditirambici 
Sonetti, a cento a cento, 


Che a piedi del Castalio 
Monte, tu solo bevi 
Quell’acqua famosissima 
Più limpida di Trevi, 


Tu su quel monte portami, 
Che pregherò Torquato 

Di farmi quattro sdruccioli 
Senz’essere pagato. 


Ch’ei pur del Serio è figlio, 
Come son figlio anch'io, 
E tengo per certissimo 
Che arrida al desir mio. 


Gli narrerò che servono 

Pel vate laureato 

Che, sulle sue disgrazie, 

Un dramma ci ha inventato. 


Dirò che anch’io di musica 
L'ho bello e rivestito, 

Che santo amor di patria 
Spero m’avrà assistito. 


Risponderà già, al solito, 
Che in fretta non si puole, 
Che pria convien riflettere 
Per non buttar parole. 


Ma il patriota impavido 
Soggiungerà, da scaltro: 
Due versi in rima o liberi, 
Torquato mio, non altro, 


91 


DONIZETTI 


E, per minor incomodo, 
Brutti li voglio e assai, 
Se no che miei poi siano 
Non crederan giammai. 


E qui a finir le chiacchiere, 
Darò li connotati; 

Cioè ch'è pieno d'anima, 
Che i trenta è già passati; 


Che dice esser asmatico, 
Che vanta mali nuovi, 

E quando alcun lo confuta, 
Gli augura che li provi; 


Ch'è un Mongibello il cerebro.... 
Il core una ricotta.... 

Ch'è amico tenerissimo 

E che non è marmotta. 


E che se d'or scarsissima 
Sta la sua borsa ognora 
Lo fa per esser simile 
AI Tasso d'Eleonora. 


Che ha moglie, figlie, sguattera, 
Che a tutti egli vuol bene... 
Ma veh.... il cavallo Pegaso 
Discende e a me sen viene. 


Che? Forse sul Pierio 

Monte mi porti o caro? 

Ab.... cosa veggo? e sbaglio... 
C....! quest'è un somaro. 


Ah! Ti comprendo Apollo! 
Dice che Donizetti, 
Merta l’istesso lauro 
Ch'ebbe l’autor Marchetti. 
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Che brio in questi versi burloni, pieni di movi- 
mento, cordialmente canzonatori del poeta stesso 
che li improvvisava e, in alcune parti (è un Mon- 
gibello il cerebro.... il core una ricotta....), vi si di- 
pingeva. Lo «sciocco» Lorenzo Marchetti, come 
lo chiamava il Belli e a cui allude il Maestro nella 
poesia era la favola di Roma per la sua velleità di 
essere annoverato tra gli scrittori drammatici. Una 
sua tragedia, priva di senso comune, Il conte Fla- 
vio Stilicone, ebbe a Roma un gran successo d’ila- 
rità. Siccòme nel manifesto non v'era nome d’au- 
tore ma era scritto che la tragedia era uscita da 
penna romana, gli spettatori gridarono più volte: 
Fuori la penna! 


All’epoca dell’Anna Bolena, Felice Romani ele- 
vava a dignità d’arte e rinnovava la composizione 
poetica del melodramma guastato dai Tottola, dai 
Romanelli e, più ancora, dalla censura. La trama 
allora doveva sempre appoggiare sopra un fondo 
morale, escludendo ogni accenno alla religione e 
alla politica. Le parole paradiso, angelo, adorabile, 
oppressi, tiranno, giuramento, re, reggia odiata, corte, 
suplizio, e perfino nobile, contaminare, rossore, onta, 
maledetto, dovevano essere cambiate in vera gioia, 
genio, ammirabile, afflitti, inganno, ecc. Nè si poteva 
parlare di gran profeta, iniqua setta, santo, divino, 
rogo, ecc. Ciò dava luogo a situazioni grottesche, 
a balorde espressioni. Nella Linda, per esempio, il 
marchese doveva esclamare: 


«Amo le belle, sì, questo è vero, 
Ma la mia pelle voglio salvar. » 
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Ora siccome non era ammissibile che un aristocra- 
tico fosse libertino, si dovevano mutare i versi così: 


« Vorrei sposarla, sì, questo è vero, 
Ma la mia pelle voglio salvar. » 


E l’innocente regina dî ricotte diventava la sco- 
lorita signorina di ricotte. 

Comporre un buon libretto, fra tante difficoltà 
e ristrettezze non era facile; a questo si aggiunga 
che il Romani, come il Cammarano e gli altri poeti 
dovevano porre il dramma a servizio esclusivo della 
musica e a tale scopo concepirlo. Bisognava quindi 
che rendessero schematica l’azione, stilizzassero i 
caratteri sobriamente e foggiassero versi di ritmo 
vario e armonioso così da toccare i confini della 
musica. 

Ora se vi fosse un’edizione critica dei buoni me- 
lodrammi italiani, prescindendo dalle loro fonti, 
come è naturale, si vedrebbe che le migliori di 
queste opere commuovono o dilettano alla semplice 
lettura, raggiungendo gli effetti che si propone- 
vano. 

Un progresso in questo genere letterario era 
pertanto evidente intorno al 1830. Ed è giusto ri- 
levarlo, perchè i musicisti resero per essi le loro 
note più aderenti alla nostra sensibilità. Donizetti, 
infatti, trovava nell’Anna Bolena un soggetto che 
rispondeva appieno a quel bisogno di rinnovamento 
ch’egli sentiva e che era espresso dalla corrente 
romantica in letteratura, ostile al mondo classicheg- 
giante, stanca di mitologia e propugnatrice invece 
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di idee generose, umane. Il poeta gli offriva delle 
situazioni drammatiche, appartenenti alla nostra 
modernità, dei caratteri tolti dalla vita reale, e un 
linguaggio sincero ed armonioso; la musica che gli 
sgorgava dal cuore doveva essere grande come il 
mondo poetico e le passioni che gliela sugge- 
rivano. 


CapiToLO VIII. 


1830-1832. - Donizetti ospite di Giuditta Pasta sulle rive del lago 
di Como compone l’Anna Bolena per il Carcano di Milano. - Argo 
mento del melodramma e suo sviluppo. - Entusiastiche accoglienze. - 
La cronaca e la critica. — Il giudizio di Giuseppe Mazzini. - Giu- 
dizio e inquietudine di Bellini. - Donizetti rivede Bergamo, quindi 
si reca a Torino e a Roma. - L’opera Gli esiliati in Siberia a Mo 
dena e a Roma. - Il pittore Coghetti ritrae il musicista. - Dalla. 
Fausta all’Ugo conte di Parigi. - Donizetti ancora a Milano. - 
Romani rifiuta di apporre il suo nome al libretto reso irriconoscibile 
dalla censura. 


Alcuni signori milanesi, piuttosto per un tradi- 
zionale amore all’arte che per speranza di guadagno, 
avevano assunta, negli ultimi mesi del 1830, la 
direzione del Teatro Carcano. Essi insistettero presso 
il poeta Romani per avere due nuovi libretti d’o- 
pera ed invitarono i maestri Bellini e Donizetti a 
musicarli. Il Romani, sopraffatto da altri impegni, 
dapprima tentennò, poi finì per accettare i nuovi 
lavori. 

L’elenco degli artisti di canto scritturati per 
quella eccezionale stagione comprendeva i seguenti 
nomi: Giuditta Negri Pasta, Elisa Orlandi, G. B. Ru- 
bini, Luciano Mariani, Filippo Galli, tutti cantanti, 
come si suol dire, di cartello. 
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Bellini e Donizetti si recarono in quell’autunno 
sulle incantevoli rive del lago di Como, Bellini ospite 
della famiglia Turina, nella villa Passalacqua a 
Moltrasio; Donizetti nella villa della cantante Giu- 
ditta Pasta. Il limpido cielo, il vario paesaggio, 
qua dolce, tra le colline e il lago, là severo, per 
i monti e i castelli, ispirarono il genio dei due 
maestri mentre s’apparecchiavano a comporre, l’uno, 
la dolorosa e tragica Anna Bolena, l’altro, l’ Ernani, 
che sostituì poi con la Sonnambula. 

La poesia per il melodramma donizettiano fu 
scritta tutta di getto, e consegnata al Maestro il 
10 novembre 1830. 

Un mese dopo, esattamente, le parti già copiate 
venivano distribuite agli artisti. In così breve 
spazio di tempo, il fecondo compositore aveva 
seritto un capolavoro, benchè, aggiungono i biografi, 
il poeta gli ritardasse il lavoro standogli sempre 
ai fianchi, affinchè curasse l’opera da cima a fondo 
e non buttasse giù solo quanto l’acceso estro gli 
suggeriva. 

L’Anna Bolena andò in scena la sera del 26 di- 
cembre 1830 dinnanzi a un pubblico strabocche- 
vole. 

L’argomento, grande ed umano, del melodramma 
era tolto dalla storia. Il re d’Inghilterra, Enrico VIII, 
innamoratosi di Anna Bolena, aveva, come è noto, 
ripudiato la prima moglie Caterina d’Aragona, per 
passare a seconde nozze. Ma, volubile e crudele, 
si disgustò presto anche della nuova regina, e, 
attratto dalle grazie più fresche d’un’ancella, Gio- 
vanna Seymour, cercò il modo di sciogliere anche 
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il secondo nodo. Naturalmente non gli fu difficile 
riuscire allo scopo. Anna fu accusata di avere tra- 
dito la fede coniugale, e furono dichiarati suoi 
complici il conte di Rochefort, suo fratello, Smeton, 
musico di Corte, e altri gentiluomini del re. Il solo 
Smeton si confessò colpevole, e su questa confes- 
sione Anna fu condannata al supplizio con tutti 
gli accusati. La storia non accerta ch’ ella fosse 
rea. L’animo simulatore di Enrico VIII fa piuttosto 
credere che la donna fosse innocente. L’autore del 
melodramma premette, in un avvertimento, ch'egli 
si appigliò a codesta credenza come più acconcia 
ad un lavoro da rappresentarsi in teatro. Ed aveva 
ragione: che cosa, infatti, di più commovente del- 
l'innocenza calunniata e condannata? L'azione è 
immaginata con molto senso della realtà, condotta 
magistralmente, ed è divisa in due atti e sei qua- 
dri. Subito il poeta entra in medias res. Con poche 
battute il coro commenta il mutamento d’animo 
del re, che, stanco della consorte, « arde d’un altro 
amor». Entrano successivamente in scena Giovanna 
Seymour che ci rivela ì suoi turbamenti, combat- 
tuta tra l’amore per il re che l’ha sedotta, e il 
rimorso di tradire la sua sovrana ed amica. Anna, 
seguìta dalle ancelle, dai paggi, dagli scudieri, si 
mostra inquieta, oppressa da tristi presentimenti, 
e il musico Smeton la calma, cantando, al suono 
dell’arpa, una romanza. Nelle sue parole si sente 
e trema un amore senza speranza, serbato nel se- 
greto del cuore per l’infelice regina. Ed ecco, quindi, 
il fratello di Anna e l’amico d’infanzia Percy, che 
Anna aveva abbandonato per sposare Enrico VIII, 
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e, infine, il re, che, accigliato, compare proprio 
quando Percy e Smeton, dopo concitate parole, snu- 
dano le spade per contendersi l’amore della sovrana. 

Donna infelice! Essa non solo non aveva ceduto, 
era anzi contraria al loro sentimento. Ma al re non 
occorrono altre prove per credere e far credere 
d’essere tradito. 

C'è, però, in questa vicenda, nel modo come ci è 
offerta, qualche cosa di ineluttabile, di fatale, che 
trascende la volontà degli uomini, travolti dalla 
violenza delle loro passioni o da un destino ch’essi 
non possono mutare. 

I caratteri dei personaggi sono energicamente 
rilevati, i loro pensieri ed affetti sono espressi con 
grande misura e insieme con accenti nobili e forti, 
mentre l’azione si fa via via più drammatica; prima 
i presentimenti, i sospetti, i timori, poi la fatalità 
che prepara le circostanze dalle quali dovrà appa- 
rire la colpa di Anna, apparenze ingannevoli, ma 
sufficenti a fornire le prove d’un delitto a colui 
che le cerca ad ogni costo. Nel secondo atto viene 
pronunciato il giudizio dei Pari che scioglie dal 
matrimonio la regina, e la condanna a morte con 
i suoi complici. L’ultimo quadro raffigura le pri- 
gioni di Londra, ed assistiamo al delirio di Anna, 
la quale or crede d’essere ancora sposa felice, or 
ricorda l’amico d’infanzia di cui rifiutò l’amore per 
unirsi col re, or vorrebbe ritornare fanciulla al 
castello natio. 

Scena ricca di effetti patetici, che si conchiude con 
la morte dell’innocente, mentre giungono da lontano 
le voci del popolo acclamante alla nuova Regina. 
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Questi in sintesi i due atti che si svolgono in 
alcune scene sobrie e intense, dove gli avvenimenti 
si succedono serrati e rapidi, talchè l’interesse è 
sempre vivo e l’effetto finale grande e commovente. 
L’ufticio del Coro, che in tutto il melodramma as- 
siste la protagonista e commenta l’azione, conferisce 
all’opera un’impronta classica. 

IL’ Anna Bolena ebbe un’accoglienza di vero en- 
tusiasmo. Questa volta il critico della Gazzetta 
di Milano era finalmente soddisfatto. Poteva per- 
ciò scrivere: « La cabaletta cantata da Rubini, e 
una di quelle frasi di gran sentimento che forse 
spirerebbero inosservate su qualche altro labbro 
che non fosse quel della Pasta, poi animati concenti 
nel finale, ecco l’essenza di ciò che piacque vera- 
mente nella musica dell’atto primo. Gli altri plausi 
che udironsi non erano dovuti che ai cantanti. 

«Ma nell’atto secondo la cosa mutò d’aspetto © 
l’ingegno del Maestro si manifestò con un raro 
rinforzo. Un duetto, un terzetto e tre arie sono di 
bella e grandiosa composizione. In quanto all’ese- 
cuzione bisogna avere udito la Pasta e Rubini 
nelle due arie di genere e di fattura diverse per 
farsi un’idea sin dove può giungere la potenza del 
canto declamato e l’ incantesimo dei suoni perfetti. 
Nel terzetto la Pasta, Rubini e Galli mostraronsi 
non solo uguali a se stessi, ma veramente maestri 
nella perfezione dell’accordo fra essi. Ciò è tanto 
più mirabile in quanto che è giusto il dire che in 
questo pezzo singolarmente complicatissimo di belle 
armonie, Donizetti si mostrò degno e prediletto 
allievo di Mayr. » 
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L’Anna Bolena passò subito le Alpi. Mentre apriva 
felicemente la stagione di primavera (aprile 1831) 
del Teatro di Corte a Vienna, con la Schutz, con 
la Strepponi e col tenore Poggi, fu rappresentata 
la prima volta in Francia, a Parigi, nel 1831. Adolfo 
Adam ne riferisce così: « Son individualité (di Do- 
nizetti) se fit jours dans un de ses chefs-d’euvres, 
le premier de ses ouvrages que nous avons entendu 
en France, l’Anna Bolena. » 

Dopo i successi ottenuti all’estero, lo stesso poeta 
Romani spiegava dalle colonne della Gazzetta Pie- 
montese le ragioni del favore ottenuto dall’opera, 
contro chi si ostinava a ricordare soltanto i troppo 
affrettati e non totalmente originali lavori prece- 
denti del Maestro. In sostanza, egli affermava che, 
quando si hanno cantanti di educazione perfetta 
e di mezzi potenti, attori che sappiano dar vita ai 
fantasmi del poeta, allora questi, gettando via le 
sbiadite freddure melodrammatiche, chiamate li- 
bretti, s'innalza all’altezza della tragedia lirica. « Al- 
lora — continua il Poeta —, lasciando nel baule 
l'usato corredo dei vecchi motivi e delle eterne 
cabalette, si solleva alla verità drammatica e alla 
musica delle passioni; allora finalmente esce in 
luce l’ Anna Bolena; e le scene di Milano e quelle 
di Parigi e di Londra veggono con diletto, e direi 
quasi con meraviglia, la difficile colleganza, in 
un’opera da cantarsi, della ragione poetica e delle 
necessità musicali, l’accordo delle severe leggi del- 
l’arte con le spontanee ispirazioni della musica. » 

Considerazione giustissima, perchè ogni qual- 
volta a Donizetti fu otrerta la possibilità di musi- 
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care delle situazioni reali, con personaggi vivi, di 
dare un’espressione non alle fantasticherie, ma al- 
l’umanità, la sua arte diventò più perfetta e com- 
mossa, e trovò dei canti misteriosamente ricchi di 
melodie e d’armonie. 

Ma c’è a proposito dell’ Anna Bolena, il giudizio 
di uno squisito poeta della musica che sopravanza 
tutti gli altri; è di Giuseppe Mazzini, l’errabondo 
pensatore che turbava i sonni ai despoti, agitando 
loro sul viso la fiaccola delle glorie italiane. Egli 
fa dell’opera musicale un’esegesi acuta e medi- 
tata: «.... La individualità dei caratteri, così bar- 
baramente negletta dai servi copiatori delle liriche 
rossiniane, è in molti dei lavori di Donizetti pen- 
nelleggiata con rara energia, e religiosamente ser- 
bata. 

«Chi non ha sentito, nell’espressione musicale 
dell’Enrico VIII, il linguaggio severo, tirannico e 
artitficioso ad un tempo che la storia gli dà? E 
quando Lablache fulminava quelle parole: 


« Salirà d'Inghilterra sul trono 
Altra donna più degna d'affetto.... » 


chi non ha sentito chinderglisi l’anima, chi non ha 
concepito in quel momento tutto il tiranno, chi 
non ha messo l’occhio nel raggiro di quella Corte, 
che ha giurato morte ad Anna Bolena? Ed Anna 
‘ è pure la vittima rassegnata, che il libretto, ed 
ancora la storia, checchè altri ne dica, dipinge; e 
il suo canto è un canto di cigno, che presente il 
morire, un canto di persona stanca, spruzzata di 
una dolce memoria d’amore. 
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« L’Anna Bolena è tal cosa che s’accosta all’epopea 
musicale. La romanza di Smeton; il duetto delle 
due rivali; il Vivi tu cantato da Percy; il divino 
Al dolce guidami di Anna, e generalmente i pezzi 
concertati; collocano irrevocabilmente quest’opera 
fra le prime del repertorio. L’istrumentazione, 
se non uguaglia ancora la ispirazione melodica, 
procede almeno piana, continua, maestosamente 
solenne. I cori, tra i quali è da notarsi singo- 
larmente il 


« Oh! Dove mai ne andarono 
Le turbe adulatrici » 


dànno un finito al lavoro, che nei termini, a’ quali 
siamo, non lascia a desiderare. » ‘) 

Mayr manifestò su quest’opera il suo giudizio in 
un modo singolare; mentre prima, scrivendo al 
discepolo, aveva usato di quei termini che rivelano 
l'affetto, ma non scemano le distanze, dalla rap- 
presentazione dell’ Anna Bolena in poi nelle sue 
lettere lo chiamò Maestro, aggiungendo a questo 
titolo quelle espressioni di ammirazione, che sì 
addicevano a colui dal quale si sentiva superato. 

L’angelica creatura, che era la moglie di Gaetano, 
aveva dovuto trattenersi in Roma, perchè altrimenti 
«il guadagno ci avrebbe sofferto », ma condivideva, 
anche lontana, le ansie del marito. Nella tema che 
egli, per non affliggerla, le nascondesse un insuc- 
cesso, così scriveva al suocero, sollecitando notizie 


» (. Mazzini, Scritti letterari di un italiano vivente (Filosofia 
della Musica). Lugano 1847, 


104 DONIZETTI 


sicure sull’esito dell’opera: « Appena il mio Gaetano 
sarà andato in scena, li prego a volermi dare le 
nuove dell’esito preciso, giacchè a dirgli la verità, 
di lui non mi fido; perciò mi rivolgo a lei, e così 
si accerti mi leverà da pene, poichè può immagi- 
nare in che agitazione vivo, tanto più che conosco 
la sensibilità del suo carattere; perciò a lei mi 
raccomando acciò nei giorni che deve andare in 
scena gli vada a fare compagnia. » 

Il Maestro soffriva, infatti, di una grande in- 
quietudine alla vigilia della rappresentazione di 
qualche sua nuova opera. É questa è una malattia 
comune agli artisti. 

Il successo del rivale è umano che impensierisse 
Vincenzo Bellini, il quale doveva, poco tempo dopo, 
sostenerne il confronto. Egli divenne triste e di 
cattivo umore; nulla gli andava a seconda, si tur- 
bava al ogni piccola contrarietà, nè sapeva che 
cosa volersi; un amaro pensiero lo tormentava e 
non osava aprire l’animo all’amico Romani. 

— Ma caro Bellini — gli chiede un giorno il 
poeta, — si può sapere che cosa tu hai? Tu sei da 
te troppo diverso! 

— Che cosa ho? — gli risponde il giovane. — 
Ho che la musica di Donizetti è bella, bellissima, 
sublime! Tu gli hai fatto un melodramma modello, 
pieno di passioni intime, forti, affettuose, con versi 
armoniosissimi, e l’opera fa furore! 

Ed egli doveva invece scrivere l’Ernani, melo- 
dramma scelto d’accordo col suo poeta, ma che 
sentiva estraneo al proprio temperamento, sebbene 
ne avesse già in parte composto la musica. Inoltre, 
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data la somiglianza dei temi, troppo facile sarebbe 
stato per il pubblico e per la critica istituire pa- 
ragoni, che fanno sempre dispiacere. Così Bellini 
tanto fece e disse che Romani sostituì all’ Ernani 
la Sonnambula, creazione mirabile di dolcezza e di 
grazia. 

Mentre sì trovava in Lombardia, Donizetti volle 
vedere la città nativa. Era la prima volta che vi 
ritornava da quando era partito povero e scono- 
sciuto. I suoi concittadini lo accolsero con le più 
cordiali manifestazioni di stima e di affetto. Acca- 
rezzato da’ suoi vecchi e dal suo Mayr, passò tre 
giorni in lieta festa. Era diventato la béte noire 
que tout le mond veut voir. Dal canto suo, buono e 
modesto, chiedeva notizie di tutti quelli ch’erano 
stati suoi amici d’ infanzia, e, incontrandoli, li 8a- 
lutava con benevolo gesto. Quando rivedeva Ber- 
gamo — ebbe a dire più tardi — gli pareva di 
ritornare fanciullo. Accettava qualche volta di as- 
sistere a banchetti in suo onore, ma, artista ari- 
stocratico, gioviale, eppure corretto nei modi, abi- 
tuato come era a vivere con la più eletta società, 
non sì abbandonava mai alla «matta baldoria ». 
Un quadro del Deleidi, detto il Nebbia, ce lo rap- 
presenta, appunto, durante uno de’ suoi soggiorni 
bergamaschi. Egli è in compagnia di Mayr, di Dolci, 
d’un ammiratore (il Bettinelli) e del pittore stesso 
nel giardino d’una villa patrizia. Un gruppo di 
cipressi s'inalza ai lati del palazzo, più indietro si 
scorgono le colline che circondano la città, e il 
paesaggio è arioso e sereno. I musicisti, seduti presso 
un muricciuolo, esaminano lo spartito che Mayr 
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tiene appoggiato sulle ginocchia; il Deleidi, in 
piedi, tratteggia la scena sopra un albo, e il Betti- 
nelli, che ha apparecchiato sul tavolo di pietra un 
modesto rinfresco di vini e frutta, segue attento il 
discorso degli artisti. Di matta baldoria qui non 
v'è segno. 

Spesso il Donizetti aveva sentito acuta la no- 
stalgia della patria lontana e aveva scritto al padre: 


« Oh, se potessi avere una veduta di Bergamo grande! 
Una volta c'erano e la pagherei sapete.... Ho ricevuto le 
vedute di Bergamo e vi ringrazio.... Ah, se Deleidi mi 
facesse qualche veduta sarei proprio contento! » 


C'era in quegli anni a Bergamo un’osteria detta 
dei « Tre Gobbi », rinomata per la cordialità bo- 
naria del padrone, il piatto classico del paese, la 
polenta con gli uccelli, e l’ambiente caratteristico. 
Immaginate una specie di antro polifemico, rischia- 
rato da finestre aperte su orti verdeggianti, con 
un grande camino dalla nera cappa maestosa in 
un angolo, le pareti ornate di padelle di lucido 
rame, e, dovunque, madie e credenze piene d’ogni 
ben di Dio e larghi tavoli. Nel cortile contiguo, 
ingombro di carretti e di barrocci con le stanghe 
alzate, s'ode ogni tanto un rumore di ferraglia, 
delle ruote che scorrono sul selciato, delle voci di 
viaggiatori; sono le diligenze che entrano e escono 
dal gran portone dell’osteria, guidate dai postiglioni 
che gridano, schioccando la frusta dall’alto dei loro 
carrozzoni, mentre trattengono per le redini le pa- 
riglie dei cavalli impazienti. 

Donizetti, giungendo da Milano, vi sostava tal- 
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volta con gli amici e l’oste ne menava gran vanto. 
Si chiamava Bettinelli, parente, sembra, di un Betti- 
nelli pittore, che lasciò pregevoli schizzi dell’osteria 
famosa, ed era una di quelle anime semplici che 
sì accostano al genio come attirate dalla sua luce, 
riguardando ogni cosa dell’artista prediletto come 
propria e dedicandogli per tutta la vita una devo- 
zione umile ed assoluta. 

Da Bergamo Donizetti si portò a Torino, essendo 
stato richiesto per musicare una cantata in occa- 
sione degli sponsali fra l’ Arciduca Ferdinando d’A.u- 
stria e la Principessa Marianna Carolina di Savoia. 
Sul principio del carnevale 1831 giungeva in Roma, 
dove la moglie lo attendeva. In quei giorni i primi 
sintomi delle agitazioni politiche serpeggiavano in 
Italia, lasciando tracce sanguinose. Il 12 febbraio, 
il Pontefice ordinava di sospendere i divertimenti, 
proibiva le maschere e le rappresentazioni teatrali, 
anticipando di quattro giorni la chiusura del car- 
nevale. Il Maestro s’affrettava a calmare le appren- 
sioni del padre, scrivendogli il 15 febbraio: 


«Non crediate che fra le fucilate io sia morto. Io sono 
uomo che di poche cose s' inquieta, anzi di una sola, cioè 
se l’opera mi va male. Del resto non mi curo. » 


Insensibilità politica? Che importa quando egli 
onorava la patria con la sua sensibilità di mu- 
sicista, con le sue creazioni artistiche? 

Quell'anno Donizetti lo trascorse quasi in riposo, 
poichè non compose che una Francesca di Foix, in 
un atto, e una farsa, la Romanziera, ambedue per 
Napoli. Un po’ dovunque si ripetevano le sue opere, 
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con esito diverso a seconda degli interpreti, degli 
umori del pubblico, delle mille cause che determi- 
nano la riuscita d’una produzione. Così, per esempio, 
a Modena si dava nel carnevale 1831 l’opera Gli 
esiliati in Siberia, ma nella sera di giovedì 3 febbraio 
la rappresentazione era stata rimandata in causa del 
moto rivoluzionario scoppiato nella casa di Ciro 
Menotti. 

Il teatro, dopo d’essere stato chiuso per poche 
sere, venne riaperto con lo spettacolo in corso per 
ordine del nuovo Governo. Numeroso vi concorse 
il pubblico che spesso proruppe in grida di « Viva 
l’Indipendenza Italiana, morte alle spie, morte a 
nessuno, passaporto ai Gesuiti ». 

Dopo il primo atto, si richiese più volte l’Inno 
Italiano che allora non esisteva, e l’orchestra, per 
disimpegno, suonò l’applaudita marcia, obbligata 
alle trombe, nel terzo atto dell’opera donizettiana. 
Tale espediente fu accolto tanto favorevolmente 
che in seguito ad ogni richiesta del popolo quella 
marcia veniva accettata come un inno di circo- 
stanza. !) 

Nello stesso anno sui teatri romani fece capolino, 
per una sola sera, la farsa / pazzi per progetto, ed 
il Chigi nota che i fischi arrivarono alle stelle. 
Invece, nel carnevale del ’32, ottennero successo 
straordinario Gli esiliati in Siberia, e il poeta ro- 
manesco Belli volle perpetuare il ricordo della 
rappresentazione con un suo sonetto tutto brio 
e vita, dove finge che un popolano, ritornando 


1) ALESSANDRO GiIULINI, Cronistoria dei teatri di Modena. 
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dal teatro, narri le sue impressioni, per conchiu- 
dere che 


da lì parchetti 
Se sentiva a ripete un tibbidoi 
D’apprausi ar machinista e a Donizzetti. 


In Roma dimoravano anche allora molti compa- 
trioti del musicista: artisti, prelati, commercianti; 
v'era anzi, antica e fiorente, una Confraternita di 
Bergamaschi, con beni propri, con chiesa e ospe- 
dale, dove un giorno il Tasso malato aveva chiesto 
e ottenuto ricovero. Perciò Donizetti trovava spesso, 
nella Città Eterna, vecchie o comunque care co- 
noscenze. 

Tra queste una gli fu sempre particolarmente 
gradita, quella dell’insigne pittore Francesco Co- 
ghetti, di pochi anni più giovane di lui, ma a lui 
unito dalla comunanza d’ideali artistici, da una viva 
simpatia intellettuale, e dai ricordi della città na- 
tale. In qual concetto il Maestro lo tenesse ci è 
rivelato da una lettera che egli scrisse al padre: 


« Sono stato da Coghetti allo stndio per vedere il 
quadro che va a Calcinate, credo; mi ha meravigliato, è 
di una bellezza sorprendente. Io non mi sazio mai di 
mirarlo. Verrà di certo il giorno che Coghetti sarà l’onore 
della patria. » 


E il pittore, a dimostrare il suo affetto e la sua 
ammirazione verso l'illustre Maestro concittadino, 
nel 1832, ne ritrasse l’immagine, in un quadro a 
olio di ottima esecuzione. 

La figura è più grande del vero: il Maestro ap- 
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pare seduto nel suo studio presso il pianoforte. È 
il momento dell’ispirazione e il viso scolorito è con- 
centrato e illuminato da un interiore pensiero. Gli 
occhi ceruli, sotto l’accesa fronte, guardano lontano 
verso plaghe ignote; una mano è posata sulla ta- 
stiera e trae dallo strumento suoni armoniosi, la 
destra è sollevata all’altezza del petto, piccola, 
nervosa e piena di vita. Le labbra del musicista 
sono chiuse, poichè, componendo, egli non canta, 
ma sente in sè il fluire delle melodie. Indossa una 
giubba di seta scura, ricoperta d’una specie di zi- 
marra, con maniche ampie e corte di velluto verde 
bruno, guarnite di pelo d’orso. Le linee sono larghe 
e solenni, il colorito caldo; il ritratto è vivo, fine, 
elegante. Da esso ci appare il Maestro ispirato, 
severo, fatto quasi macro dal lungo lavoro, nel fiore 
dell’età. 

Due disegni di delicata e precisa fattura volle 
il Coghetti regalare al suo grande amico, un anno 
dopo; in essi, come in un medaglione, ritrasse dal 
vero i genitori di Gaetano e nessun dono fu al 
musicista più caro di qnesto. Ma chi volesse ricer- 
care nei due disegni le impronte gentilizie vedrebbe 
che Gaetano non assomigliò al padre e poco alla 
madre se non forse nella statura vantaggiosa, nel 
colore degli occhi e in quelle qualità intuitive che 
il Maestro aveva osservato in se stesso, quando 
scriveva: 


« Dunque, mamma si è fatta astrologa? Oh, questa è 
bella; sappiate che questo dono l’ha infuso anche a me, 
in gran parte; non so come, ma moltissime volte ho pre- 
detto nelle mie cose l'avvenire. » 
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Egli doveva far eseguire a Napoli, nel novembre 
dello stesso anno, una Messa, e intanto apparec- 
chiava pel San Carlo una nuova opera, la Fausta, 
su libretto del Gilardoni; essendo però questi morto 
prematuramente, Donizetti dovette completare la 
composizione poetica. Il nuovo spartito andò in 
scena il 12 gennaio 1832 e fu ben accolto. Ripro- 
dotto alla Scala di Milano, undici mesi dopo, fu 
assai lodato dal critico della Gazzetta, il quale no- 
tava «una condotta maschia e drammatica, una 
strumentazione elaborata con arte ». Fatte alcune 
riserve sul « frastuono musicale » della piena intro- 
duzione, piacquero al Pezzi la «robusta sinfonia, 
due bei duetti e un brano concertato ». 

Non ancora terminata la stagione di carnevale 1832 
al San Carlo di Napoli, il compositore corse a Mi- 
lano, dove l’amico suo Romani stava terminando 
l'Ugo, conte di Parigi. La musica era già quasi tutta 
scritta sulla poesia che il librettista spediva a Na- 
poli man mano la componeva. 

La stagione d’opera milanese era ormai inoltrata 
e in essa aveva trionfato, dopo l’esito incerto della 
prima sera, la Norma di Bellini. Le vessazioni, le 
noie e i dispiaceri che per il nuovo melodramma 
Donizetti e Romani ebbero a soffrire dalla ineso- 
rabile censura austriaca li avevano scoraggiati e 
disgustati. Il poeta ricusava la paternità dei versi 
e negò di apporre il suo nome sul frontispizio del 
libretto. Tuttavia bisognò andare in scena e fu 
miracolo se l’opera si resse. Per verità, a questa 
specie di successo di stima pare non fossero stati 
estranei i bergamaschi calati in massa a sostenere 
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il concittadino. Era però il soccorso di Pisa, perché 
ormai l’autore dell’Anna Bolena non aveva troppo 
bisogno degli aiuti altrui. Ma è appunto per que- 
sto che gli venivano offerti con liberalità. 

Il Maestro non solo per risparmiare emozioni ai 
genitori, ma anche per dignità aveva scritto al 
padre: 


« Dite a Dolci che io anderò in scena sabato o mar- 
tedì, e non venite, ve ne prego, sapete; non mi piace 
che ci siate alle prime recite. Verrò io a Bergamo. >» 


Anche questo lavoro fu lodato dalla critica, 
soprattutto per la strumentazione « frutto di mano 
maestra ». Ma ben più calorose e convinte lodi 
dovevano essere fatte a Donizetti, di lì a poche 
settimane, per un’opera comica l’ Elisir d’ Amore, la 
più gaia e patetica e spigliata che apparisse in 
Italia, dopo il Barbiere di Rossini. 
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CapiroLo IX. 


1832-1833. - L’Elisir d’Amore ovvero la favola di Tristano e Isotta, 
secondo il sereno spirito italiano. - Come furono composti il libretto 
e la musica. - Trionfale accoglienza. - Il Maestro dedica l’opera 
al Bel Sesso di Milano. - Un giudizio di Mendelsshon. - L’opera è 
tosto accolta nei principali teatri del mondo. - Donizetti torna a 
Napoli e a Roma. - La Sancia di Castiglia e il Furioso. —- Vita 
privata di Donizetti. - Le lettere anonime di un zelante concitta- 
dino. — Le rappresentazioni del Furioso. - Vivo successo dell’opera. 


L’Elisir d’ Amore è un’opera composta da Felice 
Romani e da Donizetti in circostanze singolari. 

L’impresa della Canobbiana, che era verso il 1832 
il maggior teatro di Milano, dopo la Scala, si tro- 
vava in grave imbarazzo, perchè un maestro com- 
positore, il quale aveva preso impegno per un’opera 
promessa al pubblico, era mancato alla parola. Non 
vi erano che due settimane per rimediare all’incon- 
veniente tutt'altro che lieve. L’impresario, il quale 
aveva l’acqua alla gola, non sapeva più a qual 
santo raccomandarsi. Ma non si trovava forse a Mi- 
lano, proprio in quei giorni, Donizetti, l’artista pro- 
digioso per cui l’arte dei suoni non aveva segreti, 
il musicista che tutto traduceva in ispirate melodie? 
Egli corre a pregarlo che, alla meglio e come gli 
è possibile in tanta strettezza di tempo, gli raffaz- 
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zoni uno spartito vecchio e lo riduca presentabile 
al pubblico. Ciò sapeva di mestiere e sdegnò l’ar- 
tista, che rispose: « Io non ho l’abitudine di rattop- 
pare nè del mio, nè dell’altrui. Piuttosto, se Romani 
mi asseconda, ti farò un’opera nuova. » 

«Io mi sono obbligato, — disse il Maestro al 
poeta, appena, il giorno stesso, lo vide — a met- 
tere in musica un poema entro quattordici giorni. 
Concedo a te una settimana per apparecchiarmelo; 
vediamo chi ha più coraggio di noi due. Bada bene 
amico, — soggiunse scherzando, — che abbiamo una 
prima donna tedesca, l’Heinefetter; un tenore che 
balbetta, Genero; un buffo che ha voce di capretto, 
Frezzolini; un basso francese e che val poco, Dé- 
badie; eppure dobbiamo farci onore.... » 

Era genio o incoscienza? Il dubbio non era pos- 
sibile e il colloquio, incominciato fra le celie, si 
fece serio. Pareva, comunque, una bizzarria audace. 
Si misero a sfogliazzare libri e libretti per scegliere 
l'argomento e si fermarono sul Filtro di Seribe. Da 
questa fonte che acqua pura e tersa i due artisti 
italiani seppero trarre! Ad essa si accostano ancora 
gli nomini assetati di bellezza. 

Quattordici giorni dopo quel colloquio, il 12 mag- 
gio 1832, lVElisir d@’ Amore comparve sulle scene, e 
la gaia, delicata, graziosa opera fu e rimane un 
energico richiamo alle felici tradizioni dei nostri 
classici maestri. 

Che cosa è l’Elisir d'Amore? È una deliziosa fa- 
vola che il genio latino ben solido ed appoggiato 
alla terra sviluppa in situazioni piacevoli, con ca- 
ratteri netti e decisi, mentre il Germanico ne ri- 
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cavò fantasticherie filosofico-romanzesche espresse 
da una musica cerebrale. Sì, è la storia di Tristano 
e Isotta, applicata alla comune realtà, onde la leg- 
genda del Filtro è messa garbatamente in satira, 
senza che Romani e Donizetti se lo proponessero, 
perchè essi si preoccupavano solo di rappresentare 
la vita con la potenza misteriosa dell’arte. 


« Della crudele Isotta 
Il bel Tristano ardea, 
Nè fil di speme avea 
Di possederla un dì. 


Quando sì trasse al piede 
Di saggio incantatore, 
Chi in un vasel gli diede 
Certo elisir d'amore, 


Per cui la bella Isotta 
Da lui più non fuggi. » 


Questo è come il prologo, e, insieme, il sunto 
della commedia, che si svolge così: in un villaggio 
c'è una vezzosa e capricciosa fanciulla, che, come 
sempre avviene alle belle civette, amata respinge 
e respinta ama; si chiama Adina. L’innamorato è 
Nemorino, giovane sempliciotto e bonaccione, che 
non respira se non per le labbra, non vede che per 
gli occhi della cara donna. Inutilmente, povero fi- 
gliuolo, chè essa è sensibile solo alle premure di 
Belcore. È costui sergente di guarnigione nel vil- 
laggio, bel tipo di fanfarone, al quale il prestigio 
della luccicante divisa consente di far colpo sulle 
ragazze. Adina gli si promette in matrimonio. Che 
farà Nemorino per impedire le nozze imminenti? 
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E dovrà egli soffrire le torture dell’amore non cor- 
risposto? Ah, c'è nn dio per gli innamorati, che li 
vigilà e li protegge. 

Ed ecco capitare a proposito Dulcamara, dottore 
enciclopedico. Lo abbiamo conosciuto tutti — non 
è vero? — alle fiere di provincia, come lo dipinge 
il Tiepolo in uno de’ suoi quadri più espressivi e 
luminosi. Giunge sopra un cocchio ornato di ban- 
diere svolazzanti, di cenci dorati; il servo suona 
la tromba, la folla accorre, ed egli, cinta la cinquan- 
tenne pinguedine di catenelle e cianfrusaglie, co- 
perto di false decorazioni, scintillante di orpelli, 
promette e dona la felicità all'universo. È un cam- 
pione di quelli che oggi si chiamerebbero venditori 
di fumo, ma è simpatico questo e, per lo meno, 
innocuo. Parla, e il suo discorso fiorito di termini 
pseudoscientifici, è uno smagliante tessuto di trap- 
polerie, nelle quali cadrà pur sempre la dabbenag- 
gine umana. È lui «il saggio incantatore » che darà 
a Nemorino il filtro per cui «il cor rubello » della 
sua Isotta (vulgo Adina) sarà intenerito. Timido 
e guardindo, il giovane gli si avvicina: 

“ Avreste voi per caso 
La bevanda amorosa 
Della regina Isotta? 


. + + +. Lo stupendo l 
Elisir che desta amore? » 


Se lo possiede? Ne ha botti piene, perchè, «se 
ne fa gran consumo in questa età ». Che importa 
se il famoso elisire non è che vino schietto? Tutto 
dipende dalla virtù che i creduloni gli attribuiscono. 
Nemorino lo acquista, lo beve religiosamente ©, 
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strano, subito incomincia a sentirne e a vederne 
gli effetti portentosi. È un tratto di fine psicologia 
quello che compie il semplicione, d’ora innanzi. 
Sicuro, avendo bevuto il filtro, di ottenere l’amore 
della bella, si mostra indifferente; è l’arma che 
occorre per Adina. Ma un’altra buona fortuna gli 
capita; la morte del ricchissimo zio, che lo lascia 
erede de’ suoi beni, e poichè la notizia è ancora 
ignota a lui, ad Adina, a Dulcamara, le ragazze 
del villaggio a cui, in una animatissima scena, è 
stata riferita, cireondano Nemorino, lo accarezzano, 
lo corteggiano. Comicissima è la situazione che ne 
consegue. « Sta a vedere — esclama lo stesso Dul- 
camara — ch'io sarei « d’un filtro magico davvero 
possessore ». È allora che morsa dalla gelosia spunta 
negli occhi della ritrosa Adina quella «furtiva la- 
crima » che fa prorompere Nemorino nel grido: 
«M’ama, lo vedo!» Più nessun dubbio, adunque. 
E dire che, disperato, s’era offerto come coscritto 
a Belcore. E costui che già aveva diramato inviti e 
brindato coi paesani e coi soldati alla sua propria 
felicità? Un po’ di dispetto, ma nessuna tragedia. 
Partirà, poichè, come spesso capita a’ suoi pari, gli è 
giunto l’ordine di trasferirsi ad altra guarnigione. 

Il notaio unirà quindi in matrimonio Adina e 
Nemorino; e l’azione si chiude gioiosamente con 
la partenza di Dulcamara, benefattore riconosciuto, 
eroe della festa, che tutti salutano agitando i cap- 
pelli. 

La commedia è lepida, ricca di scene movimen- 
tate, con bella varietà di affetti; i caratteri diffe- 
renti sono mantenuti con un garbo che li accentua 
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senza alterarli e l’azione è festosa dalla prima al- 
l’ultima scena. L’umorismo, la comicità che tutta 
la pervade fa fiorire costantemente sulle nostre lab- 
bra il sorriso. 

Ma la musica è ben più deliziosa delle parole! È 
briosa, senza essere sconvenientemente agitata, te- 
nera ma non languida, le melodie si susseguono 
sempre nuove, ed esprimono la vita, il movimento, il 
colore, con una grazia ed un incanto in cui palpi- 
tano e fremono i sentimenti dell’animo umano. 

La ciancia di Dulcamara è un declamato che 
diventa canto con accompagnamento melodico, che 
ha bellissima varietà e mescolanza di ritmi, per 
cui sentiamo, di volta in volta, la gradasseria del 
ciarlatano, le virtù dello specifico che cancella le 
rughe alle matrone rigide (e par proprio che la 
musica s’irrigidisca, poi cancelli i segni del tempo 
sui volti appassiti), la galanteria dei giovani (c’è 
veramente una lusinga irresistibile in quel canto 
appena sussurrato: 

« Volete voi donzelle 

Ben liscia aver la pelle? 

Voi giovani galanti 

Per sempre aver amanti? ». 
la rapidità con cui lo specifico fu portato «dà lon- 
tano mille miglia ». L’accompagnamento orchestrale 
sviluppa motivi di movimento e par proprio di 
vedere la carrozza percorrere sulle vie maestre, in 
un nugolo di polvere, la distanza accennata. 

Qui era facile cadere nell’esagerato e nel volgare; 
Donizetti con gusto assai fine, nobilita e colora in- 
vece le situazioni, le frasi, i caratteri, senza tutta- 
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via togliere ad essi nulla della loro evidenza e 
realtà. 

È nell'uso dei critici mescolare nelle analisi arti- 
stiche, le lodi ai biasimi, i consensi con le riserve 
e così mostrare al lettore un animo imparziale e 
superiore. Ma è vera giustizia codestaî Quando è 
pacifico che un’opera è un capolavoro, vuol dire 
che è perfetta in ogni sua parte, e il critico non 
ha che un còmpito da assolvere: quello d’am- 
mirare e d’aiutare gli altri, ove occorra, a com- 
prendere. 

L’Elisir d’ Amore dall’introduzione al finale, dalla 
ciancia di Dulcamara al duetto: «Io son ricco e 
tu sei bella »; dal brindisi al canto di Nemorino: 
«Una furtiva lacrima », è una voluttuosa succes- 
sione di suoni che fanno di quest’opera, sbocciata 
per rare e felici condizioni, un fiore unico nella sua 
specie. Ah, Donizetti non si ravvolge nelle nubi 
per esprimere il difficile contrasto degli aff'etti! Non 
c'è mai in lui nè il vago, nè il vuoto, non genera- 
lizza, non annoia. Tutto è preciso, netto, sereno, 
come un cielo senza nubì in un mattino d’estate. 

Perchè non dovrò dire che l’accoglienza del pub- 
blico allo spartito donizettiano fu trionfale? È la 
verità. Ecco la cronaca e la critica della Gazzetta 
di Milano, all’indomani della seconda rappresenta- 
zione: « Senza tanta aspettazione, senza tante pro- 
messe, questo spartito, bello dal principio al fine, 
ha meritato il favore generale a chi lo scrisse e a 
chi lo sostenne.... Arie, duetti, terzetti, pezzi d’in- 
sieme, tanto nel primo che nel secondo atto, tutto è 
bello, bellissimo. Il compositore venne applaudito ad 
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ogni pezzo, e al calar della tenda, al fine degli atti, 
acclamato più e più volte sul proscenio in un coi 
cantanti a riscuotere onorevole e meritato guider- 
done. Lo stile musicale di questo spartito è vivo 
brillante del vero genere buffo. Il passaggio dal 
buffo al serio sì scorge eseguito con una gradua- 
zione sorprendente, e l’affettuoso è trattato con 
quella musicale passione onde è famoso l’autore 
dell’ Anna Bolena. Una strumentazione sempre ragio- 
nata e brillante, adatta sempre alle situazioni, una 
strumentazione che si scorge lavoro di gran mae- 
stro, accompagna un canto or vivo, or brillante, 
ora appassionato. Profondere maggiori elogi al Mae- 
stro sarebbe un guastar l’opera; il suo lavoro non 
ha bisogno d’iperbolici encomi. » 

L’Elisir piacque talmente al pubblico milanese 
che tenne il cartellone per trentadue sere, sempre 
sollevando entusiasmi. L’autore, a dimostrare la 
propria — come dire? — cavalleria verso il bel 
sesso di Milano, gli dedicava la sua opera. 

Argutamente il Maestro scriveva, il 31 luglio 1832, 
al Ricordi: 


« Già che a me. per tua gentilezza, lasci la scelta della 
dedica dell'Elisir d’Amore io te ne sono gratissimo e que- 
sta sia «al bel sesso di Milano.... » Chi più di quello sa 
distillarlo? Chi meglio di quello dispensarlo! 


L’opera fu tosto rappresentata anche all’estero, 
dovunque accolta con il massimo favore. 

Un amico di Mendelssohn, il critico musicale 
P. Chorley, soleva narrare come a Londra, un giorno, 
in un circolo di dotti compositori e scienziati di 
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musica, si giudicasse con ironico disprezzo l’ Elisir 
d'Amore di Donizetti. 

Mendelssohn, che a tutta prima era rimasto muto, 
agitandosi irrequieto sulla sedia, venne invitato a 
pronunciare il proprio parere. 

— So unicamente, o dotti ed illustri signori — 
egli esclamò — che se io avessi composto l’ Elisir 
d'Amore ne sarei felicissimo! 

Quante volte — commentò il viennese Edoardo 
Hanslick — debbo rammentare tal detto d’uno dei 
nostri maestri, tedeschi, quando sento riprovevoli 
giudizi sulle migliori opere del Donizetti arrogan- 
temente buttati là da mediocri compositori. 4) 

Quest'opera figura anche oggi, e lo sarà sempre, 
nel repertorio dei principali teatri del mondo. Da 
noi fu data ora è poco, al Teatro Reale dell’Opera. 
I giornali di Roma del 17 e 20 marzo 1928 parlano 
concordi di rappresentazione memorabile. Lo spar- 
tito apparve fresco e geniale, difficile nella sua scor- 
revolezza, e ricco d’ispirazione sincera e viva.) 


) Cfr. Numero Unico per Donizetti, Bergamo 1897; in Musica, 
3 aprile 1910, un articolo di Giulio Cottreau e Boll. Civ. Bibl. di Ber- 
gamo, 1910 n.” 1-3: Mendelssohn e Donizetti. Mendelssohn, che da 
giovine disprezzava la musica di Donizetti, vecchio sapeva quasi 
tutta la Lucia a mente. 

> Interpreti furono Laura Pasini (Adina), Tito Schipa (Nemorino), 
Gaetano Azzolini (Dulcamara), Vittorio Weimberg (Belcore), Nadia 
Rovaceva (Giannina). Direttore d'orchestra il maestro Bavagnoli, che 
ripristinò la scena, di essenziale importanza, delle ragazze che cir- 
condano civettando Nemorino, sapendolo divenuto ricco, mentre si 
crede ricercato per virtù dell'elisire. Questa scena per lunga tradi- 
zione era sempre stata soppressa. Cfr. RarraeLe De RensIs, Il Gior- 
nale d'Itulia, 24 marzo 1928. 
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A quasi un secolo di distanza il ripetersi delle 
stesse lodi e dello stesso entusiasmo non è senza 
ragione nè significato, specialmente, quando l’atmo- 
sfera e il gusto musicale dei tempi sono così cam- 
biati, così contrastanti. Ma forse che la bellezza non 
vive perenne sul fiuttuare dei gusti e delle mode? 


Verso la metà di giugno, Donizetti ritornò a Na- 
poli. Passando da Roma, aveva sottoscritto un con- 
tratto con l’impresario Paterni per un’opera di cui 
il Ferretti apparecchiava il libretto e che aveva 
per titolo Il Furioso all’Isola di San Domingo. 

Ma come si svolgeva in questi tempi la vita pri- 
vata del compositore? 

Vorrei pur citare quegli avvenimenti che tanto 
interessano la nostra umanità, ma per quanto mi 
fu dato conoscere, e i fatti confermano, il musicista 
viveva senza apparenti avventure eccezionali che 
innalzassero o abbassassero il tono della sua esi- 
stenza. Amava ed era riamato dalla sua Virginia, 
frequentava le conversazioni degli amici, ma niente 
di straordinario in questa vita di tutti i giorni. Chi 
lo conobbe ricorda che egli si destava alle otto ore 
della mattina, perchè il farlo prima non si scom- 
pagnava mai d’un grave dolor di capo, spesso si 
tratteneva in letto per due ore, e venivano allora 
gli amici a visitarlo e a portargli le notizie del 
giorno; rispondeva alle lettere che avidamente ri- 
ceveva; usciva alquanto sul mezzodì; ritornato, stu- 
diava o leggeva; dopo il desinare, talvolta in com- 
pagnia di qualche ospite, tornava a leggere o cor- 
reggere musica a quanti traevano a lui per averne 
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consiglio; la sera si recava a teatro, e quando non 
poteva scusarsi, a qualche conversazione. Aveva un 
metodo ordinato di lavoro e di esistenza, fin quando 
le necessità artistiche non lo obbligavano a condursi 
da un punto all’altro d’Italia e il lavoro non lo so- 
praffaceva. Tuttavia, come capita ai veri artisti, egli 
viveva solitario anche in mezzo alla folla, la sua 
vita era tutta interiore e sfuggiva al controllo altrui. 
Egli pensava, lavorava, anche quando pareva occu- 
pato a tutt’altro; si appartava improvvisamente e 
tracciava le note a lungo meditate in segreto. È, 
dunque, nelle sue opere che noi troveremo scritta 
la storia della sua vita. 

Dal 1832 al 1835, l’epoca della Lucia, egli com- 
pose molti spartiti, che il tempo ha ricoperto con 
la sua cenere. Potremmo allora dimenticarli anche 
noi e passare senz'altro all’opera tutt'ora vivente. 
Ma non seguiremmo un buon metodo storico. In- 
nanzi tutto quegli spartiti ci segnalano le espe- 
rienze, gli sviluppi del pensiero del musicista, i 
progressi, le conquiste, gli atteggiamenti della sua 
arte, e poi chi dice che essi non possano essere 
tolti dall’oblìio? Molte opere del passato che più 
Non si rappresentano non sono meno capolavori 
per questo. La storia delle opere, come quella degli 
nomini, ha i suoi corsi e i suoi ricorsi. Quello che ci 
piacque ieri, oggi dispiace, domani torna ad essere 
giudicato amabile. Il passato ha la sua influenza sul 
nostro spirito e determina il presente e apparec- 
chia il futuro. Così la storia dell’arte s’accompa- 
gna alla storia della vita. 

Il 5 novembre 1832, Donizetti, mentre lavora in- 
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torno al Furioso, dà al San Carlo di Napoli, l’opera 
scritta tra l’agosto e l’ottobre, Sancia di Castiglia. 
Il soggetto, verseggiato da Pietro Salatino, non si 
discosta da quelli del teatro romantico, ma, appunto 
per questo, è adatto ai gusti del tempo. La musica 
parve all’autore degna d’essere dedicata al suo 
maestro G. Simone Mayr. Esito felice ebbe la prima 
rappresentazione e il musicista ne dava notizia al 
Ferretti con una lettera in stile poetico umoristico: 


«La mia Sancia di Castiglia fu eseguita a meraviglia 
e gli applausi furon tanti che uscir fuori li cantanti. 
col maestro in compagnia, fra le grida d’allegria! 
Viva ognor Gesù e Maria, così pure in Roma sia. » 


Ma, ben presto, La Sancia cadde in dimenticanza 
e i pezzi migliori servirono forse ad alimentare 
altri spartiti. Il 12 novembre, Donizetti era a Roma 
(aveva preso stanza nell’appartamento di suo co- 
gnato Antonio, in via delle Muratte, n.° 78) per 
finire di stendere il Furioso. 

Singolare fecondità di questo talento creativo! 
Mentre componeva la Sancia di Castiglia, aveva 
steso gran parte del Furioso, e pensava di già al- 
l’opera che a distanza di poche settimane doveva 
seguirlo sulle scene della Pergola a Firenze: La 
Parisina. Ne accenna anche in una lettera al padre 
che ci rivela molte amarezze: sotto sotto sì sente 
l’invidia di cui era circondato il Maestro, l’accorata 
passione di chi vede che neppure il lavoro nobile 
ed assiduo piega verso di noi l’animo degli uomini, 
le difficoltà in cui si dibatteva per la mancanza 
d’un poeta che secondasse degnamente il suo genio. 
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Un suo concittadino gli mandava lettere anonime, 
rimproverandogli d’essere «il facchino dei maestri, 
l’uomo che scriveva musica scorretta, piena di re- 
miniscenze, senza criterio e filosofia », e lo accu- 
sava di «accettare scritture con paghe meschine 
e per teatri secondari ». 

« Mi consiglia di scrivere ne’ migliori teatri — 
affermava il Maestro — ed intanto io non passeggio 
che dal San Carlo di Napoli alla di Scala di Milano, 
e l'anno venturo alla Fenice di Venezia. Il Valle 
in Roma, non è al certo de’ secondi perchè vi ha 
scritto Rossini tutte le opere più belle. Che vuol, 
dunque, da me? Dice ch’io scriva sopra migliori 
libri? Me li dia; trovi egli un poeta teatrale meno 
briecone di Romani per mantenere la parola, ed 
io offro 100 scudi a chi fa un buon libro ». 

Privo del nuovo libretto, Donizetti si dedicò 
alla composizione del Furioso. L'argomento dell’o- 
pera era stato suggerito al Ferretti dalle sventure 
di Cardenio, narrate nel Don Chisciotte, ed è piut- 
tosto romanzesco che romantico, strano ad ogni 
modo per quei tempi e quelle scene. 

Lo spagnolo Cardenio sposa, contro il volere del 
padre, che, morendo, lo maledice, la portoghese 
Eleonora, una fanciulla ridotta in povertà; dopo 
breve tempo scopre che, per un amore colpevole, 
ella si rendeva infedele, e giunge al punto di sor- 
prenderla in intimo colloquio con l’amante. Questi 
fugge, e Cardenio, che non ha avuto il coraggio 
di uccidere la consorte da lui ancora amata, di- 
viene pazzo dal dolore e va a rifugiarsi, in preda 
a cieco furore, in un’isola delle Antille, dove si 
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dà a vita selvaggia, cibandosi d’erbe, e sfuggendo 
ogni consorzio umano. 

Da questo punto incomincia l’azione del dramma. 
Il poeta immagina che la sposa, pentita, s'imbarchi 
in cerca del marito, e sbattuta da una tempesta 
sull’isola dove egli vive, tenti di ridurlo alla ragione 
e di ottenerne il perdono. 

Ella è secondata dal cognato Fernando, che 
giunge per assistere il fratello. L’azione è statica, 
sì conchiude lietamente, perchè nell’ultimo atto 
avviene la riconciliazione fra i coniugi, e, più che 
per sviluppi logici, procede a colpi di scena, com- 
binati dal solito deus ex machina. Non mancano 
scene d'effetto, sbarchi di navi, tempeste, naufragi, 
marinai che giungono con faci accese.... Ma l’inte- 
resse e l’essenza del dramma stanno nel movimento 
degli affetti, quel passaggio dall’odio all’amore, dal- 
l'ira alla calma, dalla follìa alla ragione, che la 
‘musica doveva potentemente interpretare. 

Di essa ce ne dà un esameattento e acuto il 
Cametti, che di tutta l’opera fece la cronistoria. 

« La musica del Furioso — osserva lo scrittore — 
ha, come le altre opere di quel periodo, un’im- 
pronta prettamente donizettiana. Il compositore ha 
abbandonato ormai l'imitazione delle forme rossi 
niane: si sente palesemente in quest’opera il fu- 
turo autore della Lucia, tanto nel movimento rit- 
mico dei pezzi e nella maniera del fraseggiare (ad 
esempio la stretta del finale primo) quanto nello 
spunto della melodia, come nel rondò. Qualche re 
miniscenza non manca; e, fra le più palesi, tro- 
viamo che la cabaletta dell’aria del tenore, al primo 
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atto, ne ricorda una del Rossini; anzi, talvolta, 
ricopia se stesso, come nella cabaletta del duetto 
tra Cardenio e Kaidamà, in cui le prime sedici 
misure sono perfettamente identiche — anche nella 
tonalità — a quelle del coro d’introduzione del- 
l’Elisir d’Amore. 

« I recitativi parlati, affidati agli accordi prepara- 
tori dei violoncelli, non sono ancora scomparsi e 
di tratto in tratto fanno capolino, forse nell’intento 
di far riposare la mente dell’ascoltatore. Benchè 
in qualche punto — come nella cabaletta, a mo- 
vimenti di danza, del duetto tra le due donne — 
il carattere della musica non vada in perfetto ac- 
cordo con quello dell’azione, sentimento e colorito 
drammatico (e questo fin dove lo permettevano le 
esigenze estetiche del melodramma d’allora) sono 
sparsi a profusione e adoperati con intenzione. Il Do- 
nizetti godeva a buon diritto del primato tra i suoi 
contemporanei per la fattura dei pezzi concertati 
a molte voci, in cui le parti condotte in modo che 
ciascuna dì esse sta melodicamente a sè, mentre 
dalla loro fusione ne risulta il miglior effetto fo- 
nico. Anehe qui egli ha posto un pezzo nel quale 
è veramente impressa l’impronta del suo forte in- 
gegno: cioè il finale primo, intessuto nella stessa 
foggia del famoso quintetto della Lucia e a questo 
poco inferiore per invenzione ed effetto. Una frase 
di slancio, la frase che deve trascinare il pubblico 
all’applauso, è aflidata al tenore e al soprano in 
ottava, con gusto tutto moderno. Anche la parte 
descrittiva è molto curata: non parliamo del pre- 
ludio e degli altri preludietti che servono d’intro- 
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duzione ai vari pezzi dell’opera, nei quali la fe- 
conda penna dell’autore è sempre felice. Ma, ad 
esempio, la tempesta al primo atto è di una efticacia 
grandissima, benchè relativamente semplice siano 
i mezzi impiegati per ottenerla. Nel movimento a 
terzine della parte inferiore, i due contrabassi del 
Valle avranno certo dovuto sudare per l’incon- 
sueto esercizio! » 

La sera del 2 gennaio 1832 ebbe Inogo la prima 
rappresentazione al Teatro Valle. L’accoglienza fu 
delle più entusiastiche. I giornali non lesinarono 
le lodi al Maestro, al librettista, ai cantanti, tra 
cni fu sopratutti festeggiato il giovane ma valente 
Ronconi. L’eco di questo sncecesso si sparse dovun- 
que e alcuni editori di Milano pubblicarono clande- 
stinamente vari pezzi dell’opera ridotti con accom- 
pagnamento di pianoforte, ma con parecchi «salti 
ed abbagli imperdonabili »; sembra che fossero in 
giro anche contraffatte partiture manoscritte del- 
l’intera opera; come era accaduto per l’ Anna Bolena 
e per l’Elisir d’Amore. Le scarse leggi che gover- 
navano la proprietà artistica non potevano impe- 
dire simili frodi. 

Nel corso di sei anni il Furtoso fu rappresentato 
in più di settanta teatri: le ultime esecuzioni fu- 
rono quelle di Pisa nel 1867, di Roma nel 1868; 
di Torino, al Teatro Scribe, nel 1885. 





Virginia Vasselli-Donizetti, moglie di Gaetano. 
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CAPITOLO X. 


1833. - Donizetti a Firenze per la Parisina. — L’opera è bene ac- 
colta. - Relazioni fiorentine del musicista. - Pensa di musicare il 
Torquato Tasso. — Torna a Roma dove il Ferretti gli apparecchia 
il libretto. — Un aneddoto. - Il Maestro è chiamato a Milano dove 
compone la Lucrezia Borgia. - Cronistoria dell'opera. — Donizetti 
modifica i posti dell'orchestra alla Scala e si oppone al pubblico che 
vuole un ritorno all’antico. — Insuccesso della prima rappresenta- 
zione della Lucrezia. — Incontro notturno con Tito Ricordi. - Nuove 
opere. - Giudizio generalizzatore della critica. - La teatralità delle 
opere donizettiane. - I canti eterni. — Considerazioni estetiche. 


Il 13 febbraio 1833. Donizetti scriveva da Fi- 
lenze al padre: 


« Signor Andrea Stimatissimo, 


«Ora eccomi a Firenze senza il libro, e dovrei andare 
in scena la seconda di Quaresima. Romani al solito ha 
mancato, ma Donizetti non ha mancato di protestare a 
tempo debito ed eccomi qui per essere pagato senza 
lavorare. 

«Siccome poi capisco che la colpa non è del povero 
impresario, così mi offersi ad un aggiustamento piuttosto 
che far causa. Questo sarebbe: metterci in scena con 
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La Fausta che è adattissima per la compagnia, farci 
qualche pezzo nuovo, ed aver più denaro che posso... 

«A Napoli, gela, a Roma gela, qui si gela, che razza 
di stagione è mai questa! Virginia è a Roma e vi saluta. 
Mamma come staf State tutti benef E Francesco sta 
bene? Beati voialtri che avete salute. Dite al maestro 
Mayr che Noè mi ha scritto e dice esservi tempo un anno, 
poi mi chiede un pezzo onde lo possa far vedere.... Que- 
sto è un imbarazzo per me, perchè se il pezzo per com- 
binazione è debole, io sarò scartato e forse si accetterà 
uno peggio di me. Egli voleva un Tantum Ergo, credo 
di non averne. Basta, vedete voi Quarenghi, e che com- 
bini lui con Mayr cosa far posso. 

« Le indulgenze mi costano dieci colonnati. Se è per 
Mayr solo, che le abbia, gliele darete, senza nemmeno 
che dica grazie; ma se è la Società di Santa Cecilia, al- 
lora nel dargliele vi farete pagare, e li terrete I ch'io 
vi dirò a chi li dovete dare, dare, dare. Capitef Sto 
aspettando qualche altra lettera anonima dal zelante... 
sul Furioso onde far le correzioni in quei siti che indi- 
cherà il suo saper musicale: « Non ti curar di lor, ma 
guarda e passa ». Poveretto, non avrà che fare! Ma in- 
tanto sì vede però di qual spirito, che appoggio! Salu- 
tatemi tanto, ma tanto il Coghetti, e lasciatevi fare il 
ritratto in lapis da lui, tanto di voi come della signora 
Domenica. Ditegli che godo assai che si diverta in pa- 
tria. Che lo invidio. Poi salutatemi tutti, come io saluto 
voi. Addio. 

« GAETANO ». 


Questa lettera ci dice molte cose. Prima di tutto 
conferma che Donizetti verso la metà di feb- 
braio 1833 sì trovava a Firenze, senza essere in pos- 
sesso del libretto di Romani, e tuttavia, onesto e 
ragionevole, non faceva causa come avrebbe potuto 
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all’impresario; poi, che godeva poca salute. Egli 
ricordava inoltre gl’ingiusti morsi de’ suoi detrat- 
tori, e dava alcune notizie di vita minuta che 
hanno il loro valore psicologico, là dove, per esem- 
Pio, parla di Mayr, dove esorta i genitori a dare, 
dove mostra d’invidiare Coghetti che onestamente 
Sì diverte in patria, mentre egli è, come sempre, 
legato al suo lavoro, che è la sua grandezza e la 
sua sventura, e là, dove accenna alla salute sem- 
pre malferma. Nell'insieme il tono della lettera è 
dell’uomo amareggiato. 

Finalmente, nello stesso mese o ai primi del se- 
guente, riceve il libretto e subito vi lavora alacre 
intorno. 

Il soggetto della Parisina era tolto dal poema di 
Byron, rievocante il colpevole amore di una ma- 
trigna troppo giovane per sentirsi soltanto madre, 
6 d’un figliastro troppo maturo per non subire le 
seduzioni della bellezza, puniti entrambi dal rispet- 
tivo marito e padre, che è Azzo, duca di Ferrara. 
Argomento terribile e doloroso, che avrebbe potuto 
ispirare un capolavoro. Ma il libretto è debole nelle 
situazioni, comune nelle parole, e la musica com- 
posta in meno di un mese, disuguale. 

La prima rappresentazione, avvenuta il 17 marzo, 
segnò nondimeno, in grazia degli interpreti, e spe- 
cialmente della Unger e del Duprez, un vivo suc- 
cesso. La musica fu lodata dai giornali fiorentini, 
e nelle esecuzioni date in seguito a Milano, Pa- 
dova, Venezia, Genova, Torino, e all’estero, l’opera 
ebbe ora buone ora cattive accoglienze. Al duca 
Visconti di Modrone, che si apprestava a farla 
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rappresentare alla Scala, Donizetti raccomandava, 
il 17 gennaio 1834: 


« ...Mi scrivono inoltre che si voglia dare la mia Pa- 
risina. Per carità, no, signor duca. Io non ci vedo per 
nulla la compagnia adattata, ed ora non farebbe altro 
l’Ecc. Vostra che mettere in malo aspetto al pubblico il 
povero Donizetti, il quale deve scrivere la prima in car- 
nevale venturo. Se piuttosto V. E. desidera dare que- 
St'opera, aspetti l’anno venturo che ci sarò io, e la 
compagnia d'allora è assai più adatta. » 


Questa lettera rimase senza effetto, come senza 
effetto rimase una diffida da lui fatta pubbli- 
care, sul finire dello stesso anno, nella Gazzetta 
Privilegiata di Milano, dopo le disastrose rappre- 

_sentazioni della Parisina a Padova e a Venezia. 
Ivi cantanti e maestri avevano reso l’opera irrico- 
noscibile. Le proteste di Donizetti per le contraf- 
fazioni ignobili de’ suoi spartiti abbondano nelle 
sue lettere agli amici, impresari, agenti teatrali, ecc. 
Egli, giungeva al punto di raccomandare che sì 
fischiasse allegramente. 

Da molto tempo il Maestro rivolgeva nella mente 
l’idea di rappresentare sulle scene le vicende di 
Torquato Tasso. Il soggetto era sublime e lo spro- 
nava al lavoro l’amore di patria e una viva sim- 
patia spirituale verso il grande concittadino. Delle 
affinità elettive congiungevano attraverso il tempo 
il genio del poeta e quello del musicista, un’esi- 
stenza eroica tutta operosa, lo stesso animo caval- 
leresco," una sventura eguale, poichè l’uno aveva 
conosciuto, l’altro avrebbe finito per conoscere il 
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triste ricovero dei mentecatti. Ma avete notato 
quante volte Donizetti pone dei pazzi sulle scene? 
Sì, anche Shakespeare fece altrettanto, ma qui Si 
direbbe vi sia un doloroso senso di predestina- 
zione, quasi una pietà riversata su infelici del cui 
numero sarà, purtroppo, il musicista stesso. 
Ritornato a Roma, tra l’aprile e il maggio, dopo 
le rappresentazioni fiorentine della Parisina, che 
furono nove, il compositore si accinse al lavoro e 
strinse per il Tasso un contratto con l’impresario 
Paterni. Il documento portava la data del 6 giu- 
gno, e fissava l’esecuzione dello spartito alla pros- 
sima stagione d’autunno 1833. La ricompensa, ce- 
duti tutti i diritti e assunti tutti gli oneri, non era 
grande: 600 scudi, moneta romana, da pagarsi al 
maestro «in premio delle sue virtuose fatiche ». 
Donizetti accettava per 650. Aveva ragione di 
scrivere al duca Visconti di Modrone: «Io lavoro 
per l’onore, non per il guadagno ». La nobile am- 
bizione che aveva spinto sulle vie della gloria i 
grandi artisti era pur l’ala che reggeva il suo genio 
operoso. | 
A Firenze egli aveva stretto relazione con uomini 
illustri: il Giampietro, bibliotecario della Palatina, 
il Niccolini e il Capponi. Anche vi ebbe una fu- 
gace avventura col contralto della compagnia, Giu- 
seppina Merula. L’avventura non avrebbe certo. 
soddisfatto la sposa lontana, la quale sola, del re- 
sto, avrebbe avuto il diritto di scagliare l’evange- 
lica pietra. 
Ma, mentre suscitava nelle donne simpatie pro- 
fonde, Donizetti non dedicò ad esse tempo mag- 
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giore che alla famiglia e all’arte. Accanto alla sua 
Virginia, che adorava, la sua vita scorreva intima 
e calma, vita semplice, che attendeva d’essere ral- 
legrata dai figli, e dove egli non portava le scapi- 
gliature dell’artista, gli orpelli del palcoscenico. 

Del resto, egli non aveva tempo per distrazioni 
o riposi; anche allora da Bergamo gli avevano 
richiesto pezzi di musica sacra, e il patrizio Colleoni 
gli aveva spedito un’ode da musicare. Il Maestro 
rispondeva da Roma, alquanto seccato: 


« L’ode che rivestirò di musica è superba, ma non niego 
che io la trovo difficilissima, pei lunghi concetti che tante 
volte prendono due sestine e ritardano la cadenza del 
periodo. Tutto però si fa, ed io tenterò ogni miglior mezzo. 
Non dirò che sarà fatta al momento, poichè conviene stu- 
diarla e molto, ed ora il tempo stringe.... » 


Il tempo per comporre il Torquato non era in- 
fatti soverchio: settembre batteva alle porte. 

Con grande studio Donizetti si era apparecchiato 
a scrivere il Torquato Tasso; aveva letto il Goethe, 
Rosini, Goldoni, Serassi, Duval, Zuccala, Missirini, 
Colleoni. Scelto a librettista il Ferretti, vigilava 
in persona sulla composizione del testo poetico. 
Ne uscì uno de’ migliori melodrammi del Ferretti, 
con caratteri ben delineati, con azione incalzante 
se non sempre naturale. La trama del libretto, per 
chi conosca appena le vicende dell’infelice poeta, 
è facile ad intuire, l’amore del Tasso e di Eleonora 
d’Este formano il centro dell’azione; c'è poi una 
rivale, Eleonora di Scandiano; un invidioso, il Ge- 
raldini; un ridicolo geloso, il cortigiano Don Ghe- 


DONIZETTI 135 


rardo e il duca Alfonso che fa la parte del tiranno. 
Il serio e il comico sono commisti nell’opera, come 
accade anche nella vita, ma gli amori del Tasso 
non riempiono di sè totalmente il dramma, perchè 
anche l’arte, che è una passione viva del poeta, vi 
occupa grande posto. Il dramma termina con l’an- 
nuncio al Tasso della sua incoronazione in Campi- 
doglio. Tra le più commoventi ed umane sono le 
scene dove Eleonora e il Tasso si palesano il loro 
amore; quella del convegno notturno nel bosco di 
lauri, e quella del carcere, dove il poeta vaneggia 
credendo di vedere l’immagine della sua cara a cui 
offre gli allori futuri. 

Nello studio del soggetto Donizetti aveva posto 
la massima cura, ma pare che l'ispirazione non 
corrispondesse al suo buon volere. In quest’opera 
egli rifuse buona parte della musica del Paria, e 
una certa monotonia parve ai critici aleggiare su 
tutto lo spartito. «Il brano migliore dell’opera — 
scrisse il Cametti, che la esaminò — è senza dub- 
bio il duetto al primo atto tra Eleonora e Torquato, 
degno veramente del nome di Donizetti, per la no- 
biltà e la passione che rivestono queste note; e 
dove perfino la cabaletta non pecca di trivialità, 
ed, in uno slancio di drammaticità, acquista quasi 
un sapore verdiano. L’altro duetto precedente tra 
Torquato e Geraldini, è altresì di bella fattura e 
vi traspare qua e là, come pure in altre parti dello 
spartito, il futuro autore di Lucrezia Borgia. I primi 
due atti terminano ambedue con finale concertato, 
e questi brani, in cui il nostro compositore non te- 
meva rivali, sono del più grande effetto: il secondo 
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finale è anzi ammirevole per l’efficacia e la verità con 
cui è espressa la situazione: la stretta è tolta di 
sana pianta da quella del quartetto finale del Paria. 

«La parte tecnica è curata da mano maestra, 
così nella struttura dei pezzi, come per il modo col 
quale sono trattate e combinate le voci e come è 
disposto l’accompagno strumentale: non ricco que- 
sto di variati ed impressionanti effetti, ma equili- 
brato e sobrio, e sparso di graziosi episodi; come, 
ad esempio, i piccoli preludi della cavatina di Eleo- 
nora al primo atto e della ultima aria « Perchè 
dell’aure il sen» di Torquato, affidati rispettiva- 
mente al clarinetto e al flauto. Anche l’introdu- 
zione dell’ultimo atto ha un lungo e patetico can- 
tabile per due corni, cantabile per nulla inferiore 
a quello del pastore nel terzo atto del Tristano. » 

Il Torquato Tasso aprì, il 9 settembre 1833, la 
stagione di autunno al Teatro Valle. « Gli applausi 
furono molti; almeno in quella prima sera », così 
il Chigi: gli spettatori chiamarono più volte al- 
l’onore del proscenio il Maestro, i quattro princi- 
pali cantanti e perfino il poeta, « caso raro — notò 
il Chigi — nei fasti melodrammatici del nostro 
teatro ». L’opera rimase sulle scene del Valle per il 
corso di tre settimane, durante il qual tempo ebbe 
più di quindici riproduzioni e, come altre, fece poi 
il suo giro nel mondo. L’ultima esecuzione fu quella 
di Bergamo nel 1881 al Teatro Riccardi. 

Un particolare sulla composizione di quest’opera, 
che Donizetti dedicò a Bergamo, Sorrento e Roma, 
è riferito dal Cicconetti, il quale si trovò presente, 
quando il Maestro stese il finale del primo atto, 
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«Seduto una sera nella sua casa, in una lieta 
riunione di amici, Donizetti ne rallegrava i ragio- 
namenti sia con arguti motti, sia con piacevoli 
racconti, quando, interrotto nel meglio il discorso, 
si allontanò dalla camera, e, stato forse una mez- 
z'ora vi fece ritorno. 

«— E perchè ci hai così lasciati? — gli domandò 
la suocera. 

« — Ho composto — rispose — il finale del pri- 
mo atto ». 

Dovunque egli si trovasse, il filo che reggeva la 
trama de’ suoi pensieri armoniosi si svolgeva in- 
cessante; la sua esistenza interiore e profonda 
creava le finzioni dell’arte, un mondo non visto 
dai circostanti gli appariva con le sue creature ed 
egli interrompeva le normali occupazioni per fer- 
marne e fissarne l’attimo di vita. 

Mentre ancora si stava rappresentando in Roma 
il Torquato Tasso e si era ripreso il Furioso, Doni- 
zetti partiva, il 17 settembre, alla volta di Milano, 
per mettere in scena alla Scala lo stesso celebrato 
Furioso. La rappresentazione avveniva il 1.° ottobre 
con esito eccellente. La strumentazione dell’opera 
fn lodatissima «sebbene — scrisse il classicista 
Pezzi — talora fosse troppo rumorosa ». 

E il Maestro informava l’amico Ferretti di avere 
ivi trovato «la sinfonia, donne, quattro corni, quat- 
tro tromboni, cassa, ecc., ma non malfatti » e, s0g- 
giungeva: «In questo piazzale di teatro ci vole- 
vano ». 

Il 10 ottobre, chiamato in casa del duca Visconti 
di Modrone, firmava il contratto per un’opera, la 
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Lacrezia Borgia, da comporre nel COFRRTAIO seguente 
e da offrire alla Scala. 

Il libretto, in un primo tempo, era stato asse- 
gnato a Mercadante, poi, per comune accordo tra 
le parti, l’ebbe il Donizetti. Alcuni biografi narra- 
rono di un’oftalmia di Mercadante (ne sofferse, 
infatti, ma nel 1840), del favore a lui fatto dal 
Donizetti e della rapida e precipitata composizione 
della musica, ma tutto questo è pura leggenda. 

Fin da quando il dramma di Vittor Hugo era 
apparso in Italia, negli scambi librari tra le due 
Nazioni, Donizetti aveva compreso la forza emotiva 
contenuta nel soggetto e ne aveva parlato con 
Romani. Se non che questi non ne fece nulla per 
allora, ricordandosene solo appena fu sollecitato 
d’un libretto da Mercadante. Ne aveva stese le 
prime scene, quando Donizetti stipulò il contratto 
col duca impresario. Fu deciso, quindi, che il li- 
bretto della Lucrezia fosse dato al compositore 
bergamasco; Mercadante, nominato da poco mae- 
stro di Cappella a Novara e oppresso da impegni, 
accettò di rimandare il suo contratto di un anno 
e di musicare un altro argomento, che fu la Saffo. 
Donizetti chiedeva a Romani che gli includesse 
una scena coi cataletti, volendo con la sua musica 
«destare un effetto nuovo di emozioni da far rab- 
brividire ». 

Avuto l’elenco dei cantanti scritturati, il musì- 
cista non smentì la sua fenomenale attività; di- 
stribuì le parti, e sul canovaccio dell’opera ideò e 
stese la musica, quando ancora i versi non erano 
stati scritti. Immaginate, insomma, le scene, le 
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azioni e il dialogo che si sarebbero svolti; egli ap- 
parecchiava la musica, ne’ suoi motivi essenziali. 
In tanta distretta, anche il poeta doveva adattare 
talvolta i versi al ritmo della musica già composta. 

Donizetti non ebbe il libretto finito che il 26 no- 
vembre e, otto giorni dopo, incominciavano le prove 
al cembalo. 

Tutto procedeva per il meglio, quando insorse 
la censura a volere dei cambiamenti « per motivi 
politici e per altre ragioni». Veramente, le diffi- 
coltà con la censura erano state previste, ma essa 
andava al di là, nelle sue esigenze, dell’immagina- 
zione del poeta. Si trattava della figlia d’un papa 
e le precauzioni non erano troppe. C’era poi una 
famiglia milanese, la quale si vantava di discen- 
dere, per una quantità di rami più o meno diritti, 
dalla storica Lucrezia. Questa famiglia inquietò 
talmente l’I R. Governo che per poco non fu so- 
speso il permesso dell’andata in scena. Infine pre- 
valse l’influenza del duca impresario, e non essendo 
stato riconosciuto il diritto nei Borgia reclamanti 
di ripetere la loro discendenza dalla figlia di Ales-. 
sandro VI, finalmente fu stabilita la rappresenta- 
zione per la sera di Santo Stefano. Ma, fino all’ul- 
timo, si dovette lottare coi capricci dei cantanti, 
la Lalande, per esempio, che voleva assolutamente 
il pezzo di bravura, e l’ottenne; con l’orchestra, 
disposta in modo da rendere difficile le comunica- 
zioni del Maestro coi singoli professori. Donizetti 
ne cambiò i posti, rendendoli come oggi sono, meno 
poche mutazioni, in tutti i teatri. 

La novità, forse semplicemente perchè tale, non 
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fu gradita dal pubblico della Scala, che volle far 
conoscere all’impresa la sua disapprovazione. A 
rinfrancare l’incertezza dell’illustre impresario, che 
stava forse in dubbio sul ritornare all’antico, Do- 
nizetti gli scrisse, esponendogli le ragioni dell’av- 
venuto spostamento: 


«Il principale quartetto dell'orchestra, essendo nel 
centro riunito, può, a sua voglia, condurre il resto degli 
strumenti, ed il Compositore che si trova nel mezzo di 
questo, ed accanto al primo violino, ha (qualora il voglia), 
il vantaggio di dare al Principale, e con la voce e col 
gesto, l'indicazione dei tempi che desidera: cosa tanto 
vantaggiosa al gusto presente.... Lasci l'orchestra così. 
che, alla fine, col tempo, si avvedranno i seguaci delle 
mode antidiluviane avere l'età nostra pure i suoi lumi 
di miglioramento per le belle arti. De hoc satis. 1) 


La Lucrezia del Romani non è quella di Vittor 
Hugo, ma più umana e reale. Anche nel poeta ita- 
liano, come nel francese, il sentimento materno 
purifica una donna colpevole e la nobilita. Le an- 
sie dell’infelice, i suoi sforzi per trovare e salvare 
il figlio, che cade da lei stessa per errore avvele- 
nato, formano l’argomento commovente del dramma. 
L’azione si svolge a Venezia e a Ferrara, e nel 
quadro sì muovono, attorno ai protagonisti, gondo- 
lieri, maschere, cortigiani, dame, scudieri, coppieri, 
paggi, scherani. Lo sfondo è senza dubbio pitto- 
resco. 

Alla prima rappresentazione l’opera che offre e 


1) Lettere di Donizetti in Archivio Duca Visconti di Modrone. 
Cfr. Verziso, Contributo alle opere di G. D., Bergamo, 1897. 
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svolge situazioni eccessive (troppi impeti di furore, 
troppe vendette) non piacque. Tutto fu biasimato: 
la musica, il libretto, i cantanti, le vesti della La- 
lande raffazzonate così da farla apparire una vera 
caricatura, gli scenari vergognosi. La critica par- 
lava forte e chiaro anche allora e, tuttavia, la 
Lucrezia Borgia tenne il cartellone per 33 sere di 
quella stagione, e si rappresenta ancora. La musica 
invero, a malgrado che i cantanti, nelle situazioni 
sempre tese, gridino troppo, contiene pagine di 
smagliante bellezza. Tutto il prologo e gran parte 
del secondo atto sono d’un’ispirazione potente, d’una 
costruzione impeccabile, precorritrice di molte con- 
quiste dell’orchestrazione moderna. 

Tra gli spettatori, che, la sera del 26 dicem- 
bre 1833, assistevano alla prima della Lucrezia, 
c'era Tito Ricordi. 

Egli, dopo lo spettacolo, tornava alla propria 
dimora in via Ciovasso. Passava per le strade strette 
e solitarie e l’oscurità notturna era resa più buia 
da un eclisse di luna. Giunto nel piccolo cortile 
dell’abitazione, sostò ad osservare il fenomeno ce- 
leste che si scorgeva nel lembo di cielo sovrastante. 
Dopo qualche minuto, si apre lo sportello ed ecco 
entrare Donizetti, il quale pure abitava in quella 
casa. Egli era tutto avvolto in un ampio tabarro 
di panno secondo la moda dell’epoca. Si fermò per 
accendere un lume, poi a quel tremulo chiarore 
vide con sorpresa Tito Ricordi piantato in mezzo 
al cortile con la faccia rivolta verso l’alto: 

— Cosa fai? — domandò Donizetti. 

— Osservo l’eclisse di luna. 
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Donizetti rimase un istante silenzioso, quindi, av- 
viandosi lentamente verso la scala, crollando il 
capo, mormorò: i 

— Stasera l’eclissi è stato per il povero Doni- 
zetti! — Era vero, ma la conclusione dell’angosciato 
maestro fu poi completamente smentita e l’arte mu- 
sicale annoverò nella Lucrezia Borgia uno dei forti, 
caratteristici melodrammi dell’ottocento italiano. 


Il musicista, dopo un breve soggiorno anche a 
Torino, dove s’era recato per mettere in scena la 
Fausta, dava alla Pergola di Firenze la Rosmunda 
d’Inghilterra; quattro mesi dopo al San Carlo di 
Napoli, la Maria Stuarda, e, verso la fine del- 
l’anno 1834, ancora alla Scala di Milano, La Gem- 
ma di Vergy. Non va dimenticato che su libretto 
del Bidera scriveva il Marin Faliero, da rappresen- 
tarsi nel marzo del 1835 a Parigi. 

Il giudizio generalizzatore della critica, giudizio 
un po’ stereotipato, non si discosta per ciò che 
riguarda la Iosmunda, la Stuarda e la Gemma da 
quello pronunciato a proposito della Lucrezia Bor- 
gia, sebbene tra esse vi siano distanze non facil- 
mente raggiungibili. Si trovò tutto riprovevole, ec- 
cetto «alcuni slanci staccati di vera ispirazione, 
gettati là....». 

La Maria Stuarda fu definita un pasticcio dal- 
l’autore stesso (e tuttavia doveva contenere qualche 
pagina eflicace, se, durante la prova generale al 
San Carlo, la regina Cristina, alla scena della con- 
fessione nel terzo atto, svenne dall'emozione), ma 
la Lucrezia e la Gemma sono opere ancora oggi vi- 
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tali. Inoltre, si nota in tutti questi melodrammi 
un senso non volgare di teatralità; si prova un 
piacere nell’ascoltarli che rimane, anche quando 
l'argomento poco si accorda con la musica, per 
modo che il pubblico, indipendentemente dalla lo- 
gica del dramma, applaude, affascinato dall’onda 
melodiosa e armoniosa dei suoni. 

Certo è che nella scelta del melodramma Doni- 
zetti obbediva al senso, in lui istintivo e vigile, 
della teatralità. 

Ma in che consiste la teatralità delle opere do- 
nizettiane? In questo: nella bellezza, nella nobiltà, 
grandezza e proporzioni del quadro; nei movimenti 
delle masse, nell’azione di pochi uomini appassio- 
nati, nella rappresentazione della vita con una 
fusione del reale e dell’ideale. Nel melodramma 
egli voleva che i caratteri fossero ben scolpiti, dei 
tipi insomma che si conservassero sempre tali, vo- 
leva situazioni forti, che tenessero avvinta l’atten- 
zione dello spettatore. L’opera doveva, dunque, - 
essere composta solo di elementi essenziali, esi- 
geva la brevità, perchè l’interesse e la commozione 
fossero mantenuti dal principio alla fine. Un duetto 
amoroso che si stenda per venti pagine in ottavo — 
parlo della poesia — come avviene nel Tristano, 
sarebbe stato inconcepibile così per Donizetti come 
per gli altri nostri compositori. Essi uvevano il 
senso classico della misura e della proporzione. E 
i poeti li assecondavano. 

Ildebrando Pizzetti, in uno studio su Verdi, af- 
ferma che «Donizetti, con quella stessa mancanza 
di discernimento, per la quale aveva messo nelle 
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sue opere pezzi recanti sprazzi di bellezze e di ge- 
nialità, accanto a pezzi totalmente privi di valore, 
aveva musicato roba di tutti i generi». Roba di 
tutti i generi? Anna Bolena, Lucrezia Borgia, la Pa- 
risina, il Poliuto, Pia de Tolomei, Lucia, Don Seba- 
stiano, Linda, sono soggetti consacrati da ottimi 
poeti, nè si può condannarli senza condannar Dante, 
Shakespeare, Corneille, Byron, Walter Scott, ecc. 
Del resto, abbiamo visto come ansiosamente Doni- 
zetti cercasse la collaborazione di poeti di valore 
come il Romani. « Datemi idee nuove — soleva 
dire il Maestro —, e io vi darò opere nuove ». Se 
poi nelle opere donizettiane, accanto a pezzi re- 
canti sprazzi di bellezza e di genialità, ve ne sono 
di totalmente privi di valore, questa è una vecchia 
accusa rivolta a Donizetti, non meno che a Ros- 
sini, Bellini e Verdi. Si può inoltre notare questo: 
che nei melodrammi dei nostri maestri si rispecchia 
veramente la vita e non le allegorie degli uomini 
cigni e i prodigi del monte di Venere. Gli uomini 
si amano e si odiano non certo per aver bevuto 
dei filtri, se mai questi il genio sano e canzonatore 
degli italiani li-trovano nella valigia di Dulcamara. 
‘E il sorriso è un grande élemento di civiltà. 
Rimproverano i nostri wagneriani a Donizetti, 
come agli altri compositori dell’epoca, di non aver 
trovato la famosa melodia infinita. Ma questa che 
dovrebbe essere qualche cosa di simile a quella 
che in poesia si chiama unità di concetto, c'è anche 
nei nostri melodrammi migliori: nella Zoucia, nella 
Sonnambula, nel Guglielmo Tell, e mentre li domina 
da capo a fondo ci lascia afferrare anche le me- 
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lodie staccate, quelle tanto incriminate melodie 
che hanno numero e misura, principio e fine, e 
che tanto efficacemente esprimono il prorompente 
grido della passione. 

Dello stesso Wagner quello che soprattutto si 
gusta e apprezza sono appunto le parti melodiche 
e ben definite, i pezzi di colore: la «Cavalcata 
delle Walchirie », 1’ « Incantesimo del Fuoce », la 
« Marcia Nuziale », ecc., e sono queste oasi lussu- 
reggianti che rendono sopportabile l’audizione pa- 
ziente del rimanente dell’opera. 

Ebbene, in tutti gli spartiti di Donizetti c’è 
qualche melodia d’una potenza così espressiva, di 
così grande bellezza che solo è paragonabile al 
canto eterno in cui gli uomini riconoscono nel do- 
lore e nella speranza la voce delle loro anime. 
Tali sono le melodie: «Spirto gentil», « Regnava 
nel silenzio », « Una furtiva lagrima », « Convien 
partir », « A consolarmi affrettati », « Verranno a 
te sull’aure », «Tu che a Dio spiegasti l’ali », dove 
è veramente contenuta la trepida esultanza del- 
l’amore o espresso il singhiozzo d’un cuore dolo- 
rante. Nelle musiche di vita o di morte, egli ha 
trovato gli accenti che rivelavano l’umanità a se 
stessa. 

La bellezza e la dolcezza della nostra terra in- 
fiuirono sulla sua opera, ed egli modellò su temi 
gioiosi o tristi, ma sempre infinitamente soavi, le 
sue melodie. Si afferma, ed è vero, che Donizetti 
trasportasse nei drammi che via via componeva 
l’una o l’altra delle melodie che il genio o il caso, 
talvolta, gli ispiravano. E che, perciò? Forse che gli 

DONATI-PETTÉENI, Donszetti. 10 
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altri maestri, Rossini e Bellini, non avevano fatto 
altrettanto? Lo stesso Leonardo da Vinci segnava 
sopra un piccolo taccuino le linee dei paesaggi, i 
pensieri, le scene che avevano colpito la sua im- 
maginazione per collocare pei tutto a posto nel- 
l’opera futura. Questo appartiene, infatti, al pro- 
cesso creativo d’ogni artista. Si fece anche di più, 
quando si applicò una musica triste a delle parole 
comiche. Nella Belliniana dello Scherillo vi sono 
molti esempi di questa trasposizione. Ma anche si 
trovò che l’enfatica frase della lettera di Falstaff 
ad Alice ed a Meg sulle parole: «E il viso tuo 
sn me risplenderà come una stella nell’immentsità » 
non è musicalmente che quasi la stessa dolorosis- 
sima frase di Violetta nel duo tra questo e Ger- 
mond nella Traviata: « Più non esiste (il passato 
colpevole di Violetta)..... e Dio lo cancellò col pen- 
timento mio ». Dove il verse: 


« Jo cancellò col pentimento mio » 


è musicato con le stesse note che poi serviranno 
a musicare il verso: 


« Come una stella nell’immensità ».1) 


A Donizetti, come a Rossini e a Bellini, sono da 
applicarsi le osservazioni di Pizzetti per Verdi: 
«Il Verdi — egli dice — ha d’innanzi agli occhi 
la situazione drammatica, la vede prima ancora 
che il poeta l’abbia verbalizzata, e non di rado, 


1) Cfr. G. BastianELLI, Il Marzocco, Numero unico: Verdi- Wag- 
ner, 13 ottobre 1913. 
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prima ancora che il poeta l’abbia espressa in pa- 
role, egli sente cantare in se stesso la melodia che 
dovrà accompagnarla. Ma come egli non sa conce- 
pire il dramma per musica, il libretto, che come 
un seguito di tanti momenti sentimentali, passio- 
nali, e via dicendo, scenicamente stilizzati, e i per- 
sonaggi del dramma egli li concepisce e li vede 
come tipi stilizzati di sentimentali e di passionali, 
così ogni melodia gli si presenta, necessariamente, 
come fissazione musicale d’una situazione, d’un 
sentimento.... Melodie scultoree si dice, e si dice 
benissimo. Si tratta, appunto, di fissazione di si- 
tuazioni drammatiche o di stati sentimentali. Il 
sentimento però è qualcosa di continuamente flut- 
tuante e mutevole » e, aggiungo, presente sempre, 
e dominatore. Così nelle parole di Ildebrando Piz- 
zetti è espressa magistralmente una caratteristica 
dei santi padri della musica italiana. 


CapiTtoOLO XI. 


1834-1835. - Rossini invita Donizetti a Parigi. - Il giovane Maestro 
accetta di comporre il Marin Faliero per il Teatro degli Italiani. — 
Nella capitale francese. - Una nuova gara tra Bellini e Donizetti. - 
Penose lettere di Bellini. - I rapporti Bellini-Donizetti. — Bellini e 
Donizetti giudicati da Giuseppe Mazzini. - Esito favorevole del 
Marin Faliero. - Donizetti assiste all’Ebrea di Halevy: sue im- 
pressioni. - Come i giornali francesi trattarono Bellini e Donizetti. — 
Le critiche del Moniteur e quelle del Journal des Débats. - Il _Ma- 
rin Faliero nel giudizio di Mazzini. — In che cosa doveva consistere 
il rinnovamento della musica italiana. — Risposta di Rossini. 


Quell’anno 1834, in cui Donizetti compose quat- 
tro opere, non fu solamente un’epoca di lavoro, ma 
due avvenimenti si compirono assai importanti per 
la storia della sua vita: l’invito a scrivere un me- 
lodramma per il Teatro Italiano di Parigi e la no- 
mina a professore nel Real Collegio di Musica in 
Napoli. Nel giugno dello stesso anno, Rossini, tor- 
nando in Italia, dopo una fiera malattia, per ri- 
temprare la salute nell’aria nativa, ebbe a compagni 
di viaggio i due impresari del Teatro Italiano, del 
quale egli era direttore di fatto, se non di nome, 
Robert e Severini. Essi venivano tra noi in cerca di 
nuove opere e di nuove reclute. Ma l’invito perve- 
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nuto a Donizetti, come già a Bellini, di scrivere 
un’opera per Parigi gli giunse da Rossini — da lui 
solo! — in questa occasione. Il 7 ottobre, scrivendo 
al Ferretti gli annunciava: «Il Marin Faliero per 
Parigi è finito o almeno mi manca un sol duetto, 
che l’ho scritto con grandissima simpatia ».* Alla 
scelta del soggetto non fu estraneo il Rossini, ed 
è lecito congetturare che, in seguito, consigliò il 
giovane compositore anche circa la musica. Il Do- 
nizetti vi lavorò intorno con impegno, come esi- 
geva la solennità della prova ch’era chiamato a so- 
stenere dinanzi aglì stranieri. 

Ancora nell’ottobre scriveva «d’essere penetrato 
di tutta l’importanza di questa occasione, abbrac- 
ciandone intieramente le conseguenze», e voleva 
non si credesse che lo scrivere per Milano la Gemma 
gli facesse trascurare l’opera per Parigi «intorno 
alla quale — affermava — sono quasi quattro mesi 
che studio più particolarmente. » 3) 

È però dubbio che le opere più a lungo medi- 
tate riescano sempre più pertette e geniali di 
quelle sgorgate dalla fantasia: è così difticile sta- 
bilire delle regole per creare dei capolavori! Certo 
che, in questo caso, Donizetti studiò con cura l’ar- 
gomento — derivato da una tragedia di Casimiro 
Délavigne — e cercò di rendere la musica in tutto 
conforme ai gusti severi di coloro a cui andava a 
chiedere un giudizio. 


1) CAMETTI, op. cit., pag. 151. 
2) CAMETTI, Op. cit., pag. 151. 
3) Cfr. VerzINO, op. cit., e RoBERTI, Riv. Mus. It. 1895, 
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L'ultimo giorno dell’anno, dopo assicurate le 
sorti della Gemma, partì da Milano e per la via di 
Genova e di Marsiglia, compiendo una traversata 
fortunosa, s'avviò verso la mòèta desiderata. In- 
fatti, anche allora Parigi consacrava i lauri degli 
artisti. 

Quivi egli fece la sua entrata in quella società 
intellettuale e aristocratica che governava il gusto 
dei popoli. Mayr era celebre a Parigi, il suo sco- 
laro non vi giungeva affatto ignoto. Soprattatti, 
però, frequentò la compagnia di Rossini, Bellini, 
Halévy, Auber, Adam, Meyerbeer, Thomas, e degli 
interpreti della sua opera, il Lablache grande at- 
tore, insuperabile nei pezzi concertati, il Tamba- 
rini dal canto delicato, il concittadino Rubini, de- 
finito un angelo, la Grisi dalla bella voce, infati- 
cabile sulla scena, espressiva, avvenente. 

Ancora una volta s’iniziava una gara.fra Bellini 
e Donizetti e non ci meraviglieremo se in essa il 
Cigno di Catania mostrò qualche punta di gelosia. 
Si leggono però con pena le sue lettere, ormai pub- 
bliche, che offuscherebbero l’opinione sull’uomo se 
non sapessimo che egli, già condannato dal male 
che lo doveva trascinare immaturamente a morte, 
era inquieto, morbosamente sensibile, forse in- 
consciamente presago del suo destino. Povero e 
grande Bellini! Nella sua anima turbata supponeva 
che Rossini lo facesse trovare nello stesso teatro 
con Donizetti, affinchè questi «lo soffocasse e lo 
Sterminasse ». 

Scrive, infatti, allo zio in una lettera del primo 
aprile 1835: «All’annunzio che Donizetti era stato 
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anche scritturato, io fui con la febbre per tre giorni, 
comprendendo la vera trama che mi si preparava». 
Prosegue dicendo che, preso coraggio, decise di 
mettersi «a fare la corte a Rossini» e «ad acco- 
stare una sua amica» e che «la cosa riuscì felice- 
mente ». Quindi continua: « Avendo avuta l’amicizia 
di Rossini, dissì tra me: che venga ora Donizetti! 
Era la terza volta ch’io mi trovavo con lui nello 
stesso teatro a scrivere; egli, credo nel ’31, al Car- 
cano in Milano, scrisse l’Anna Bolena, io gli risposi 
con la Sonnambula; nell’anno appresso scrisse alla 
Scala 1’ Ugo, che fece fiasco, ed io gli diedi la 
Norma. » 1) 

Anche questa volta Bellini trionfò. I suoi Puri- 
tani precedettero il Marin Faliero, che andò in scena 
il 12 marzo. A sentire Bellini, v'era, in platea e 
nella stampa, un partito preso (oggi si direbbe una 
claque preordinata) ma «i battitori di mano non 
hanno potuto imporre a nessuno e l’effetto del 
Marin Faliero fu mediocre. Alla seconda rappresen- 
tazione è parso peggiore, alla terza tutto il mondo 
l’ha giudicato un vero mortorio....». 

Negli stessi giorni, Donizetti scriveva all’amico 
Romani: 


« Mon cher Romani, 


«J'arriverai tard, mais mieux vaut tard que jamais. 
Le succés de Bellini a été trés grand, malgré un libretto 
médiocre; il se maintient toujours, bien que nous soyons 
à la cinquiéme représentation, et il en sera ainsi jusqu’à 


1) ScarRILLo, Belliniana, Milano, 1883, 
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la fin de la saison. Je ten parle, parce que je sais que 
vous avez fait la paix. Aujord’hui, je commence les ré- 
pétitions de mon còté, et j'espére pouvoir donner, la fin 
du mois, la premiére représentation. Je ne mérite point 
le succés des Puritains, majs je désire ne point déplaire. 


«DONIZETTI ». 1) 


Quale contrasto tra le due lettere! Non ne ricave- 
remo esempi di virtù a favore di Donizetti, na come 
negare la magnanimità di un uomo veramente su- 
periore? 

Lo stesso tono, le stesse espressioni che diremmo 
acide se non fossero ingenue, si erano riscontrate 
nella lettera di Bellini al suo poeta Romani, dopo 
la rappresentazione della Norma a Bergamo, nel- 
l’estate del 1832: «Tutti vogliono conoscermi e con- 
gratularsi con me, e sono nella patria di Donizetti! 
Quanti ne schiatteranno d’invidia! » 2) 

Sì, ma nella moltitudine degli invidiosi non si 
troverà mai Donizetti. Dopo la caduta della Norma 
alla Scala, egli aveva scritto a Teodoro Ghezzi in 
Napoli: 


«La Norma ier sera andata in scena alla Scala non fu 
compresa ed intempestivamente giudicata dai milanesi. 
Per me sarei contentissimo di averla composta e metterei 
volentieri il mio nome sotto questa musica. Basta solo 
l'introduzione e l’ultimo finale del secondo atto per costi- 
tuire la più grande delle reputazioni musicali; ed i mi- 
lanesi se ne accorgeranno bentosto con quale inconsidera- 


) FLorIMo, La Scuola Musicale di Napoli, vol. II, v. Bellini. 
2) Branca E., F. Romani, ecc. Sonzogno, Milano, 
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tezza avventarono un prematuro giudizio sul merito di 
quest'opera. » !) 


Ora, poichè siamo in argomento, rievochiamo, 
sulla scorta del Florimo, alcuni episodi, che chiari- 
scano i rapporti tra i due compositori. 

«Quando giunsero in Napoli i pezzi della Son- 
nambula, il Donizetti trovavasi nel negozio di Ber- 
nardo Girard in via Toledo, e cominciò a percor- 
rere la musica, mentre altri che ivi trovavansi, per 
scimiottarlo, facevano lo stesso. Vi fu tra questi 
qualcuno che volle fare dello spirito, e, rivolgendo 
la parola al Donizetti, disse: «Bisogna convenire 
che Bellini alle sue musiche non sa adattare che 
accompagnamenti di chitarra francese!» Il Doni- 
zetti, assunta un’aria severa, rispose con indigna- 
zione al sedicente erudito, che Bellini, volendo, sa- 
peva e poteva strumentare al pari di ogni altro 
maestro, ma quello ch’egli praticava era l’accom- 
pagnamento necessario alla sua musica, tutta me- 
lodia. Indi soggiunse: «Sappiate, signori miei, che 
il teatro ha bisogno di idee nuove, di bei canti 
spontanei, e non d’impasti armonici, che devono 
starvi solo per sorreggere le prime e non mai per 
seppiantarle e coprirle ». 

E conchiuse col dire: «Bellini sa quel che deve 
fare per ottenere gli effetti che si prefigge nel for- 
mare le sue creazioni. Lasciamo gli effetti armo- 
nicì e fragorosi per le bande militari ». 

Infatti, questo era il precetto che insinuava sem- 
pre ai suoi allievi del Collegio, 


1) FLorIMO, op. cit. 
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L’amicizia dei due grandi era tale che, anche 
da lontano, s’incontravano nei pensieri musicali. 

È noto che mentre Bellini scriveva la Beatrice di 
Tenda per Venezia (1833), il Donizetti componeva 
per Firenze la Parisina, e ad entrambi una bella 
idea venne in mente, e da questa nacque il famoso 
quintetto: «Io soffrii soffrii tortura » della Beatrice, 
come la bellissima imprecazione dell’ ultima scena 
della Parisina. Incontratisi dopo qualche tempo, il 
Donizetti per primo disse: «Bravo, davvero, il mio 
Bellini, bravo davvero; tu hai non dico rubato, per- 
chè so che sei incapace di ladronecci, ma preso di 
pianta una mia felice idea per fare quel sublime 
quintetto della Beatrice». Bellini, che tranquilla- 
mente sino allora l’aveva ascoltato, alla sua volta 
prese a dire: «Caro il mio Donizetti, non son per- 
suaso di aver presa o rubata a te quella patetica 
frase ma, se anche ciò fosse, dovresti essermi ob- 
bligato, perchè te la ho ben collocata e messa dav- 
vero al suo posto (modestia a parte). Ma poi a dir- 
tela chiaro e tondo, credo fermamente che tutte e 
due l’abbiamo ritrovata in un terzo maestro che 
più felice di noi seppe crearla. A] momento non ne 
ricordo il nome....» 

«E neppure io», rispose il Donizetti scherzevol- 
mente. 

Poco tempo dopo il Bergamasco trovavasi nel ne- 
gozio Girard e svolgeva musica com'era solito di 
fare. Tra le carte gli venne sott’occhio quel famoso 
pezzo del Weber per pianoforte, intitolato Dernière 
Pensée, divenuto popolare in ogni parte del mondo. 
Tutto ad un tratto, nell’esaminarlo, il Donizetti 
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dette in uno scoppio di risa; poi dimandò un foglio 
di carta e scrisse queste poche parole che diresse 
a Parigi: 

« Sai, caro Bellini, che ho trovato l'originale delle no- 


stre copie... È « Carlo Maria di Weber». 
«Il tuo DONIZETTI. > 


«Bellini — ricorda ancora il Florimo — venuto 
in Napoli a passare un po’ di tempo dopo d’aver 
data la Norma, passeggiava un giorno con me per 
via Toledo. In questo ci si fece incontro un certo 
signore, il quale voleva dargli ad intendere che 
Donizetti aveva sparlato della sua musica. Bellini 
irritato risposegli ciò essere impossibile, umana- 
mente impossibile. Io che gli ero vicino, scherzando, 
gli feci notare che meglio usar potea la parola dif- 
ficile invece d’impossibile, ed egli, con quel suo 
fare ingenuo, che pure era il ritratto parlante della 
sua bell’anima, risposemi: 

«Sei curioso anche tu, caro Florimo, nel sospet- 
tare che Donizetti, amico mio, che io amo e stimo 
tanto, abbia potuto dir male della mia musica, 
quando io non dissi mai male della sua. Perciò, ri- 
peto, ciò essere impossibile, dieci volte impossibile ». 

I documenti, questi rivelatori inesorabili di ogni 
retroscena, confermano che la fiducia di Bellini in 
Donizetti era ben riposta, e se una volta anche il 
Bergamasco si espresse amaramente, confrontando 
la propria con la fortuna dell’amico, non era certo 
all’arte di Bellini ch’egli faceva torto. Davvero che 
fino allora non era stata facile la vita all'autore 
del Marin Faliero! 
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Quando il povero Bellini morì, Donizetti sentì 
come pochi la tristezza di quel destino spezzato a 
cui la buona ventura, ben meritata da tanto genio, 
era stata ineguale compenso a un'esistenza troppo 
breve, e pianse l’amico. Compose poi un lamento, 
una sinfonia funebre e sempre onorò la memoria 
di colui del quale aveva sentito la grandezza. 
Giustamente poteva dire: «Io sono quello che ha 
scritto di più per quel povero amico». 

Narra il Florimo che chiamato il Donizetti a Na- 
poli dalla Società d’Industrie e Belle Arti, nel 1835, 
a comporre un’opera pel San Carlo, d’accordo col 
poeta Salvatore Cammarano scelsero il simpatico 
soggetto della Lucia di Lammermoor. Bellini era 
morto da poco. Un amico comune di questi due 
grandi ingegni disse un giorno al Donizetti: « Pec- 
cato che sia morto Bellini! La Lucia sarebbe stata 
proprio un soggetto per la sua vena tutta passione 
e malinconia». Il Donizetti, ferito nell’amor pro- 
prio, rispose: « Metterò il mio poco ingegno in tor- 
tura per riuscire anch’io». Rappresentata l’opera, 
ed avuto quel successo di fanatismo che tutti sanno, 
trascorsi alquanti giorni, il Donizetti rivide l’amico, 
e fermatolo gli disse: «Spero che sarete rimasto 
contento della mia Lucia; ho io fatto torto al mio 
amico Bellini?... Ho pensato invocare la sua bel- 
l’anima, ed essa mi ha ispirato la Lucia!» Lo serit- 


1) Vedasi in proposito la lettera al Ricordi (Alborghetti e Galli, 
Donizetti e Mayr, Bergamo, 1875, pag. 121) e Museo Donizettiano, 
Raccolta Vanbianchi. Nel catalogo del Conservatorio di Napoli è ci- 
tata la Messa in morte di Bellini. Nel Mnseo Donizettiano si con- 
serva pure una poesia in morte di Bellini, musicata da Donizetti, 
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tore napoletano così conchiude i suoi ricordi su Bel- 
lini e Donizetti: 

«Ad onta che Bellini fosse parziale nel meglio 
che poteva produrre, o forse appunto perchè era 
tale, trovò numerosi imitatori. Nessuno di loro fu 
grande. Ma è duopo notare come Bellini abbia 
avuto una grande influenza su Donizetti, che era 
più vecchio di lui e molto superiore quanto ad abi- 
lità nello scrivere, e che Donizetti acquistò la sua 
popolarità, dopo che ebbe approfittata di ciò che 
ebbe da Bellini. La Lucia di Lammermoor difficil]- 
mente sarebbe stata composta senza il Pirata, e 
l’aria favorita, intesa un tempo così sovente, di 
Edgardo disperato, è una variazione del finale di 
quest’opera. 

Negli scambi che avvengono fra artisti, soprat- 
tutto quando vivono nello stesso clima storico, le 
loro opere hanno un’aria di famiglia, e nessun dub- 
bio che il genio di Bellini abbia avuto qualche in- 
fluenza su Donizetti. Sotto certi rapporti, questi lo 
continuò, ma l’unica conclusione che si può trarre 
circa le influenze che gli artisti esercitano l’uno sul- 
l’altro, è che essi li aiutano a trovare la strada da 
percorrere, nulla più. Il fatto di prestiti reciproci 
è così ovvio e comune che non l’avrei neppure ri- 
levato se, nella classificazione dei valori, la critica 
non vi desse talvolta troppo peso. Perchè la ro- 
manza «Casta Diva » ispirò quell’altra di Gounod 
«Salve dimora casta e pura» non vuol già dire 
che Gounod fosse un imitatore di Bellini; nè Bel- 
lini imitava Mayr, anche se da Parigi, scrivendo 
al nobile Colleoni di Bergamo, aveva detto: « Ho 
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provato piacere nel leggere le belle osservazioni 
sul Palestrina del mio caro e tragico Maestro Mayr, 
che ti prego abbracciare affettuosamente da mia 
parte e di ripetergli che il mio cuore deve la sua 
maniera di sentire allo studio ch’io feci delle sue 
sublimi composizioni, piene di espressioni e di la- 
crime! Digli che qui in Parigi non v'è discorso mu- 
sicale, in cui il suo nome non venga ricordato con 
onore. » 

Donizetti aveva una personalità propria inconfon- 
dibile, uno stile che già allora distingueva netta- 
mente la sua musica dall’altrui. Del resto, uno che 
definì con rara acutezza le diverse personalità di 
Donizetti e del Cigno di Catania, fu Giuseppe Maz- 
zini, nella sua Filosofia della Musica: « Donizetti 
— egli scrisse — era ingegno altamente progres- 
sivo, che rivelava tendenze rigeneratrici; Bellini, 
di cui piangiamo l’immatura morte, non era, parmi, 
intelletto progressivo, nè avrebbe vivendo varcato 
quel cerchio in che la sua musica s’aggirava. » E 
ne dà le dimostrazioni in una sottile e penetrante 
analisi dell’opera belliniana. ‘) 

Torniamo al Marin Faliero. Della prima rappre- 
sentazione, avvenuta, come dicemmo, il 12 marzo, 
il compositore partecipava all'amico Giampietro 
della Biblioteca di Firenze l’esito « felice, anzi fe- 
licissimo. » E soggiungeva che a Parigi gli artisti 
erano amati e rispettati e dovunque ben accetti. 
Frequentò i teatri per arricchire la sua esperienza, 
ma pare non ne rimanesse troppo edificato. « Vidi, 


1) Mazzini, Filosofia della Musica, Op. cit., pag. 309-10. 
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— scrive sempre al Giampietro, — «la Juive alla 
grand’Opera.... e dico vidi che per la musica popo- 
lare non ce n’è. — L’illusione è portata al colmo.... 
Giureresti esser cosa vera. Argento vero è, cardi- 
nali quasi veri. Armeria del re vera, costumi d’ar- 
mati, cotte, lance ecc., vere; e quelle che false, 
erano copiate dalle vere e costavano 1500 franchi 
l’una, le cotte dei figuranti. — Troppa verità.... ul- 
tima scena troppa orrenda, e più orrenda per tanta 
illusione. » 

« A Costanza! Un’ebrea per commercio avuto con 
un cristiano è gettata col padre nella caldaia del- 
l’olio bollente. Pria di venirci si passa per mille 
coglionerie, ma tutto è ricco e tutto è magnifico, 
quindi si chiude un occhio. Insomma vi è qualche 
miglioria a confronto della Pergola e specialmente 
del tempo presente ». 

Dopo le prime recite, pare che il re Luigi Filippo 
volesse nominare Donizetti cavaliere della Legion 
d’onore, mentre la regina Amalia gli mandava in 
dono un magnifico anello con cifre e brillanti. La 
nomina a cavaliere gli giunse più tardi. 

Da Parigi il Marin Faliero passò a Londra al 
King's Theatre accolto con grande favore. 

I giornali di Parigi, particolarmente Le Journal 
des Débats e Le Moniteur, fecero dell’opera un’ana- 
lisi ampia. Per l’occasione, come è proprio dei fran- 
cesìi, Donizetti e Bellini furono trattati col tono che 
il professore riserva agli scolari quando sì presen- 
tano agli esami: «Dopo Rossini, che riempì l’Eu- 
ropa delle sue brillanti ispirazioni, due giovani suc- 
cessori del gran Maestro si sono disputata la scena 
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italiana. Pareva difficil cosa piacere al pubblico. Di- 
fatti, come evitare pericolosi confronti e, soprat 
tutto, come non rimanerne al disotto? Era d’uopo di 
essere ben persuasi della propria abilità per avven- 
turarsi in un simile esperimento. Tuttavia i signori 
Bellini e Donizetti arrischiarono. Essi divennero 
audaci per rendersi propizia la fortuna. Il pubblico 
seppe loro buongrado, accogliendoli dapprima con 
benevolenza, indi con piacere; dobbiamo desiderare 
che un’ammirazione troppo precoce, un malinteso 
entusiasmo non sia per nuocere alle produzioni e 
li addormenti nella dolce estasi di una gloria an- 
ticipata ». | 

E così, perchè non insuperbissero, le lodi vennero 
loro date col contagoccie. Ma se la critica parlò 
dall’alto, bisogna confessare che lodi e biasimi ven- 
nero distribuiti con competenza, con serenità e un 
garbo tutto francese. Alcune osservazioni del Moné- 
teur erano acute, e Donizetti ne dovette far tesoro. 

In qualche punto si era trovato che l’armonia 
era «troppo spinta e rumorosa », gli sì raccoman- 
dava di sostituire «a quel frastuomo di strumenti 
percossi di timballi e di tamburi, quelle voci pos- 
senti che risuonano sotto l’arco dei violini e dei vio- 
loncelli. » A. proposito della scena della congiura, 
gli si ricordava che « pregio dell’arte è di idealizzare 
tutto ciò che colpisce; essa deve esprimere armo- 
niosamente anche il disordine. Mirate Rossini. Udite 
il suo Guglielmo Tell ». Far del rumore non voleva 
dire fare della buona strumentazione. Si voleva da 
lui maggior sottigliezza e verità di espressioni. « Nel 
punto in cui comincia a nascere l’idea della rivolta, 
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nel punto in cui dovrebbero solo farsi udire dei 
sordi mormorii, la musica manca di scopo e verità, 
e sì espande in clamorose minacce. Esiste una pro- 
fonda differenza fra il progetto e l’azione. Questa 
differenza si vorrebbe scorgere nello spartito ». Erano 
indicazioni precise, che dovettero far meditare il 
compositore. Si lodava poi tutto il secondo atto, e 
il terzo, meno l’aria col quale si apre. 

Ma — incongruenze della critica! — quell'aria 
che era spiaciuta al critico del Moniteur veniva lo- 
data da quello del Journal des Débats! 

Sopra ogni altra però a noi pare degna di ricordo 
l'analisi di Giuseppe Mazzini, che giudicava il com- 
positore da un punto di vista umano non meno che 
artistico. 

«I presentimenti di rinnovamento (nell’arte della 
musica) crescono nel Marin Faliero. Un’ombra del- 
l'antica Venezia — quanto almeno comportava il 
libretto — si stende misteriosa, solenne sull’intiero 
dramma. La romanza del gondoliere, pronunziata 
nella sinfonia, e cantata soavissimamente dall’Iwa- 
nof — il ballo veramente dei tempi nel finale del- 
l'atto primo, a cui s’intreccia con tanta scienza il 
dialogo declamato tra Faliero e Bertucci — l’inno 
magnifico di Faliero cantato dai cori — la cavatina: 
«Di mia patria, o bel soggiorno », che soltanto un 
esule può intendere, e l’allegro, dove un conforto 
d'amore spira con indicibile soavità per entro alla 
languida tristezza della lontananza — poi, e innanzi 
& tutto, il nuovo, il sublime, e veramente ispirato 
duetto fra Marin Faliero e Israele Bertucci, rap- 
Presentazione profondamente vera del principio po- 


DUONATI-PETTENI, Donizetti. ll 
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polare intollerante di giogo, l’altro del principio 
aristocratico offeso nella parte più vitale della sua 
essenza, l’onore — quell’alternarsi iroso, tronco, con- 
citato di frasi melodiche, che non è canto, perchè 
chi canta è l’orchestra, ma congiura reale, evidente, 
evocata dalle ceneri di Faliero e d’Israele; quella 
maestria mirabile di scienza musicale e di scienza 
fisiologica umana ad un tempo, maestria d’insistenza 
progressiva in Israele, di progressivo calorimento 
in Faliero: diresti una lima messa da Israele in 
petto al Doge, che penetra, penetra, poi, quando il 
grido di un popolo conculcato non basta e Israele 
gitta a un tratto sulla bilancia l’onta del Doge, gli 
si pianta nel core. — E quel rapido annunzio delle 
sue vittorie al Bertucci: « Venezia avrà il brando di 
Falier », che sale alle stelle, e ti svincola l’anima da 
quel peso d’incertezza angosciosa che la premeva — 
e quello spegnersi di ogni lotta di vaticinio d’azione 
nei « fratelli, amici furono », vero guanto di sfida 
cacciato alla tirannide veneta dai due principii ser- 
rati a lega di vendetta e di sangue — e allora quel- 
l’aura di tristezza muta, secreta, non definita, ma 
sempre crescente, che sottentra lenta lenta alla ener- 
gia della volontà, che pone uno ad uno ‘gli attori 
del dramma sotto il dominio della fatalità, unica 
da quel punto in poi scioglitrice del nodo che in- 
vade la musica, trapela nei due cori del secondo 
atto, serpeggia, ti circonda, t’avvinghia delle sue 
spire in quel fatidico preludiare dei violoncelli al- 
l’«Io ti veggio, or piangi e tremi;» si versa per 
ogni nota di quell’adagio, ch’è un’onda di musica, 
8’incarna in quella movenza nuova, legata, conti- 
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nua; vi pone — 0 m’inganno — un presentimento 
della morte di Fernando, signoreggia dall’alto, cupa 
come la notte, immobile come la laguna, sull’apparire 
del Doge fra’ congiurati, e su quelle note piene, gravi, 
solenni del «Questo schiavo coronato »; annunzia il 
suo trionfo vicino in quel batter d’armi e di brandi 
che s’ode, e vince finalmente nell’addio di Fernando 
alla vita riassumendosi tutta in quel mi bemolle, su 
cui poggia l’intiero canto — poi l’ultimo sforzo, l’ul- 
timo gigantesco tentativo della umana volontà, che 
concentra tremendamente tutte le sue potenze alla 
lotta, e si slancia disperatamente nella stretta: «non 
un’alba, non un’ora », che chiude la scena — poi 
ancora, e quando tutto è finito, l’aria cantata da 
Elena, l’addio di Bertucci a’ suoi figli, quel conato 
eloquente: «siam vili, e fummo prodi, che do- 
vrebbe far arrossire chi l’ode; il duetto finale fra la 
Grisi e Lablache — sono tutti più o meno, o travedo, 
indizi potenti di un genio che non Si è svolto tutto 
finora, che intravede voglioso un nuovo mondo mu- 
sicale, che vorrebbe bene percorrerlo, che forse in- 
ceppato, strozzato da mille cagioni che ostano in 
oggi al genio valente, nol correrà; ma che, in ogni 
modo, si è rivelato in preludii, dai quali la gene- 
razione ventura, trarrà argomento a dire: « Quegli 
era potente a conquistarlo, se avesse voluto dav- 
vero! » 4) 

Ma lo stesso Mazzini dovrà pur dire dell’autore 
di Marin Faliero: 


1) G. Mazzini, Filosofia della Musica, Scritti letterari di un ita- 
liano vivente. Tomo II, luglio, 1847. 
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« Donizetti ha, in oggi ancora, il suo seggio — 
seggio che nessuno gli contrasta — alla diritta di 
Rossini. E dall’affetto ch’ei pone a seguirne le mas- 
sime fondamentali, dal poco studio che in lui tra- 
pela della scuola tedesca, dalla soverchia rapidità 
con ch’ei conduce a termine i suoi lavori, rapidità 
che tocca a quando a quando i confini della non- 
curanza, parrebbe ch’ei non estendesse più in là 
l’intento della sua vita d’artista. Pur non pertanto, 
giova notarlo, egli è ben altro imitatore che non 
furono e sono quanti scrittori di drammi musicali 
ha l’Italia, o meglio, egli è più che imitatore, se- 
guace. Egli ha dotato e seguito sinora il sistema di Rossini, 
non per tedio di studio, non per impotenza d'ispirazione, 
bensì per intimo convincimento, e come un apostolo che 
sciegliendo una via, pur non rinnega la propria indiri- 
dualità ; forse venuto a’ tempi ne’ quali giù in fondo, 
appiè del trono che Rossini si era conquistato, sus- 
surrava ancora un’eco della vecchia pedanteria, gli 
parve malferma la nuova conquista, e si cacciò a 
puntellarla; forse non gli parve consumata per sem- 
pre l’emancipazioue. E guardando al pericolo d’iner- 
zia e di sterilità, anteriore immediatamente a Ros- 
sini, fraintese anch'egli il carattere del moto ridato 
da quest’ultimo alla scuola italiana, e travide crea- 
zione di vita, e incominciamento di un’epoca, dove 
non era che ritorno all’antica vita interrotta, e un 
ultimo sviluppo a un’epoca che s’era condannata a 
immobilità, anzichè ne avessero suonate l’ultime 
voci. Comunque, la potenza, con che Donizetti ha 
calcata la via di Rossini, è indizio d’altra potenza 
che non s’è rivelata finora, e che un impulso di- 
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verso susciterebbe. Poi — e questa è speranza vi- 
tale — il genio di Donizetti s’è, come dissi, dimo- 
strato fin qui progressivo, e nessuno può dire a qual 
punto ei s’arresterà. 

« Dalla Zoraide all’ Anna Bolena, all’Elisir d’ Amore, 
alla Parisina, e finalmente al, Marin Faliero, alla 
Lucia di Lammemoor, e al Belisario, è segnata una 
scala proporzionale, che accenna come un termo- 
metro, i gradi di sviluppo che Donizetti ha succes- 
sivamente raggiunto, — e forse un’accurata disa- 
mina di quasi tutti quei drammi, rivelerebbe in 
ognuno un progresso, un perfezionamento d’alcuno 
degli elementi che nella musica si manifestano. » 

Giudizi degni del grande pensatore, singolarmente 
esatti e profetici! 

Ma, però, in che cosa doveva consistere il pro- 
gresso, il rinnovamento auspicato dal pensatore ita- 
liano? Nell’arriechire l’orchestra e frenare il canto? 
In un maggior equilibrio tra orchestra e vocenmana? 
Era una questione tecnica o una questione filoso- 
fica? Si voleva comporre il dissidio tra la musica 
individuale e la musica sociale? Il canto e l’armo- 
nia dovevano essere espressione della nostra uma- 
nità più vera, non una musica che dilettasse così 
semplicemente, ma un commento ai nostri pensieri 
più segreti, una fusione perfetta tra suono e azione. 
Cerchiamo di vedere limpido in queste teorie. Già 
Rossini aveva compiuto la sua rivoluzione; già i 
cantanti cominciavano a non isolarsi più nei limiti 
personali della loro parte, compenetrandosi dello 
spirito filosofico ed estetico che dominava l’opera, 
già l'orchestra allargava le sue funzioni. Ma, se- 
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condo Rossini, l’arte musicale doveva essere tutta 
ideale ed espressiva senza rinunciare ad avere il 
diletto per base. « L’arte musicale — affermava — 
non è un'arte letteraria, imitativa, una filosofica 
melopea, che equivalga al recitativo or libero, or 
misurato, con isvariati accompagnamenti di tre- 
molo!...» Umanità era il verbo della scuola italiana, 
bandito da Rossini. Donizetti, come Bellini, facendo 
«tesoro delle conquiste della tecnica, teneva fede 
ai principî classici che avevano ispirato gli artisti 
della nostra stirpe, i quali suggerivano l’espres- 
sione pura e netta, la bellezza che genera il pia- 
cere, anche quando il dramma esprime un soggetto 
di dolore. 


CAPITOLO XII. 


1835. - Donizetti ritorna a Napoli. - È insegnante di composizione 
al Conservatorio di San Pietro a Maiella. - Suo metodo d'insegna- 
mento. — Studiare il bello, dovunque si trova. - Per primo inizia 
il movimento di riforma. - Suoi scolari. - Rinomanza del suo in- 
segnamento. — Vicissitudini della sua carriera d’insegnante. 


Donizetti non si trattenne a Parigi che il tempo 
necessario per l’esecuzione della sua opera. Il 10 
aprile era a Livorno e di lì informava l’amico Giam- 
Pietro che egli si recava a Napoli, «dove — seri- 
veva — il permesso era spirato alla fine di feb- 
braio. Pare che sia tempo! Che dirà S. M.? Io non 
ho faccia e bisogna averla. Tocco prima Roma 
per la metà e subito via ». 

In Napoli riprendeva le sue lezioni al Conserva- 
torio di San Pietro a Maiella e s’apprestava a seri- 
vere il suo capolavoro, la Lucia di Lammermoor. 
Aveva consentito di assumere l’ufficio d’insegnante 
al Real Collegio di Musica l’anno prima, per invito 
del ministro Santangelo, che gli aveva promesso, 
in nome del re, la successione al posto di direttore, 
Quando fosse rimasto vacante. Non dispiacque a 
Donizetti la prospettiva d’una vita più calma e 
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l'onore di dirigere un Conservatorio meritamente 
famoso. 

Viveva ancora lo Zingarelli, maestro di Bellini, 
i cui principii didattici erano tutti fondati sulia 
melodia, «la melodia esposta nel modo più sem- 
plice ». I contrappunti doppi, le fughe, le armonie, 
i canoni, le contranote, per lui erano barbarismi 
che inquinavano la bella, chiara semplicità del 
canto tradizionale italiano. Non era certo un se 
guace di Rossini e nella difesa dell’antico ideale 
poneva spesso la tenacia del vecchio conservatore. 
Donizetti, che stimava lo Zingarelli, ma era un 
innovatore, col tatto del gentiluomo, con l’au- 
torità che gli veniva dalla sua fama e dalla sua 
riconosciuta dottrina, dette adito nel Conservatorio 
alle idee moderne innestandole per così dire alle 
antiche tradizioni. Ma le prevenzioni da vincere 
erano molte; l’ambiente era difficile. 

Si narra a questo proposito che un giorno egli 
si recò in biblioteca per consultare lo spartito del 
Barbiere di Siviglia. Il bibliotecario, un Giuseppe 
Sigismondi che abborriva da tutto ciò che sapeva 
di moderno, aveva collocato la musica di Rossini 
sulla sommità dello scaffale, quasi temesse che, 
mettendola a portata di mano, qualcuno ne rima- 
nesse contaminato. Presa una scala a pioli, Doniì- 
zetti fece per salirvi, ma il Sigismondi afferrandolo 
per un braccio: 

«— Che cosa andate a prendere? — gli domandò 
severamente. 

«— To spartito del Barbiere, — rispose calmo il 
Maestro, 
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« — No, voi non toccherete quella musica.... quella 
musica piena di errori! 

«— È appunto perchè voglio vedere quali sono 
gli errori da evitare, che mi preme di leggerla. » 

La risposta placò il vecchio, il quale, dopo una 
sfuriata contro gli innovatori, lasciò andare Do- 
nizetti con lo spartito rossiniano sotto il braccio. 
Era precisamente quello che il nuovo professore 
voleva. 

L’arte musicale per lui non aveva segreti: alla 
conoscenza profonda dei compositori del passato 
univa una conoscenza sicura dei moderni: Mozart, 
Haydn, Beethoven, Meyerbeer. Egli li proponeva 
a modello, ma senza esagerazioni, poichè sentiva 
quanto il temperamento straniero dift'erisse dal no- 
stro. Diceva: « Bisogna prendere il bene dovunque 
si trova, ma il bene soltanto ». Dotato di straordi- 
naria comuuicativa, artista dalle idee chiare, ver- 
satile e profondo, teneva desta l’attenzione del 
discente, appassionandolo nell’analisi delle opere; 
dove scopriva sempre qualche difticile segreto, 
l’origine d’una bella idea melodica, la causa di 
un’armonia strana e potente. Egli potè sembrare 
allora un avvenirista, e il Florimo afferma che il 
Donizetti « fu il primo che nel R. Collegio iniziò 
il movimento della riforma voluta dagli immeglia- 
menti e dai grandi progressi che l’arte ha fatto ai 
giorni nostri, dettando nuove leggi fondate sopra 
principii matematici, specialmente nella variata 
molteplicità degli accordi. » 

A dimostrare quanto fosse rinomato il suo inse- 
gnamento basti dire che eminenti musicisti gli rac- 
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comandavano i loro scolari, perchè li esaminasse 
e li consigliasse. Così Valentino Fioravanti, diret- 
tore della Cappella di San Pietro in Roma, lo inte- 
ressava a favore di Giovanni Marini; il Fétis da 
Bruxelles gli inviava madama Mortier de Fontaine; 
Pacini da Reggio un Vincenzo Marchetti; Rossini 
da Bologna il signor Inchiudi, mentre il direttore 
del Conservatorio Musicale di Parigi, Luigi Che- 
rubini, gli scriveva il 29 novembre 1837: 


‘ All’Onoratissimo e Celebre Signor Cav. Donizetti, Di- 
rettore del Conservatorio a Napoli. 


« Il latore della presente è il giovane Besozzi, il quale, 
avendo ottenuto all'Istituto di Francia il primo premio 
di composizione, va a Roma, come tutti gli altri Laureati. 
Quando egli anderà a Napoli, avrà l'onore, da me indi- 
rizzato, di presentarsi a lei, onde ottenere da V.S. quei 
consigli, i quali le saranno giovevoli; la prego adunque 
di accordarle la di lei protezione, per cui Le sarò infi- 
nitamente tenuto. 

« La prego di aggradire gli attestati della stima e della 
ammirazione con la quale ho l'onore di dichiararmi 

‘‘ Di V. S. Devo ed Obblig.o Servo 
« L. CHERUBINI. > 


Tra gli scolari ch’egli ebbe allora e in seguito, 
vanno annoverati Achille Pistilli, Salvatore Sar- 
miento, il Badia, il Salvi, l’Agnelli, Marcello Pepe, 
Giulio Benoni e uno che ancora oggi è ricordato 
come valente compositore, il De Giosa. Sotto la 
direzione di Donizetti, questi scrisse due operette che 
sembrano disperse e un intero corso di contrappunto 
sul quale il Maestro aveva segnato di proprio pu- 
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gno consigli e ricordi. Una domestica vendette il 
prezioso manoscritto a un pizzicagnolo! È un in- 
certo a cui non di rado van sottoposte le fatiche 
dei valentuomini. 

A. Vienna si conserva la partitura crinale del- 
l’opera di Giuseppe Curci, altro scolaro di Doni- 
zetti, dal titolo: Nerina di Stannendorf. In essa vi 
sono correzioni di mano del Maestro, che la com- 
pletò con sedici righe sue. Donizetti rimase al 
Conservatorio, quale insegnante con funzioni di- 
rettive, fino al giugno del 1838, poi diede le di- 
missioni. 

“ Napoli, 15 luglio 1838. 
‘‘ Toto carissimo, 


« Fui stamane dal ministro dell'interno, onde spicci la 
mia dimissione, ed egli credeva il mio un atto di politica, 
l’aver chiesto quello per avere il direttorato; ma io ri- 
sposi freddamente: Eccellenza, no. Io ho capito che 
nel lungo silenzio di S. M. dovevo trovarvi la negativa, 
ed ora non chiedo che la dimissione. Soggiunse essere 
volontà di S. M. fare una Commissione, della quale sarei 
stato capo, e che avrei avuto aumento di mesata.... Ma 
io risposi: Se è pel denaro, io guadagno in tre mesi du- 
cati duemila! Era per l'onore; non ne fui degno, ora 
chiedo la dimissione. Al mio secco rispondere, si fece 
arcigno un poco; ma è buono e spero di ottenerla. 


« Il tuo GAETANO. >» 


Se, conforme la promessa fattagli, lo avessero 
nominato direttore, non si sarebbe allontanato 
dalla scuola. In sua vece fu nominato Merca- 
dante, 
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Per capire la ragione che muoveva Donizetti a 
cercare l’onorifico posto di Direttore del Conserva- 
torio di Napoli, bisogna ricordare che cosa era la 
tradizione della scuola partenopea, bisogna ricor- 
dare che da Napoli erano usciti lo Scarlatti, il Por- 
pora, il Durante, il Pergolese, Jommelli, Bellini; 
lo stesso Bach soggiornò a Napoli. Ivi era la culla 
del bel canto, della melodia; musica napoletana 
volle dire, per molti anni, musica italiana in anta- 
gonistica opposizione alla musica tedesca. 

Prima di dimettersi, il Compositore ebbe un’udien- 
za dal re, che così gli discorse: « Ammiratore del 
vostro merito, non eredo farvi torto alcuno, mio 
caro Donizetti, rifiutandovi il posto di direttore 
del Collegio di Musica. Se due posti di direttore 
dovessero provvedersi, il primo lo conferirei a voi 
e il secondo a Mercadante. Ma dovendo provve- 
dersene uno solo, credo doverlo dare a costui, e 
ciò senza volere entrare nelle ragioni artistiche, 
ma soltanto perchè napoletano. » 

Donizetti tacque e, salutato, si allontanò. Per 
lui che «amava quei ragazzi del Conservatorio, 
i quali desideravano studiare » il colpo fu rude. Ma 
la questione, essendo stata posta in questi termini, 
le parole del re non ammettevano risposta. 


CapiTtoLO XIII. 


1835. — Donizetti e il romanticismo. - La Lucia di Lammermoor. - 

Analisi estetica. - La prima rappresentazione in Napoli segna il 

trionfo del Maestro. - Aneddoti. - Novant'anni dopo. - Giudizio re- 

cente della critica. - La Lucia e due capolavori della letteratura 
internazionale. 


Ai primi dell’800, una prodigiosa fioritura di 
uomini superiori parve rinnovare la primavera del 
mondo. Non occorre oltrepassare le nostre fron- 
tiere per imbatterci subito in alcuni giganti del 
pensiero, nella poesia, nella musica, nella scienza: 
Manzoni, Leopardi, Foscolo, Rossini, Donizetti, Bel- 
lini, Verdi, Alessandro Volta... Ancora noi respi- 
riamo nella spiritualità di quel secolo, ci assidiamo 
al convito che ci apparecchiarono quei sommi, an- 
cora mangiamo alla loro tavola di ricchi Epuloni. 
Le mense che noi apparecchiamo a noi stessi e 
agli altri sarebbero ben magre senza l’alimento 
spirituale che abbiamo ereditato. 

Donizetti appartiene, appunto, agli artisti che 
Più profondamente riassunsero ed espressero nelle 
loro opere gli ideali di quella grande età e fu, 
quindi, un romantico, e predilesse di quel movi- 
mento ciò che in esso c’era di vitale: l’amore per 
la natura, il sentimento umanitario, il principio che 
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l’arte deve avere il vero per soggetto e l’interes- 
sante per mezzo. Di conseguenza sceglieva gli ar- 
gomenti per i quali la massa delle persone aveva 
una disposizione di curiosità e di affezione, nata 
da rapporti reali, a preferenza d’argomenti per i 
quali una classe sola di persone aveva un’affezione 
nata da abitudini scolastiche, e la moltitudine una 
riverenza non sentita, nè ragionata, ma ricevuta 
ciecamente. Da perfetto romantico cercò in ogni 
argomento di scoprire e di esprimere il vero sto- 
rico e il vero morale, non solo come fine, ma come 
più ampia e perpetua sorgente del bello. 

Era un fervente ammiratore e un appassionato 
lettore del Manzoni, e anche questo ci aiuta a 
comprendere perchè il suo romanticismo, per quanto 
traspare da’ suoi capolavori, non ebbe nulla che 
possa ancora oggi essere respinto dalla nostra sen- 
sibilità. Il buon senso lombardo, il gusto squisito, 
una salda educazione lo salvò dal romanzesco, che 
è la degenerazione del romanticismo. Ora, tra gli 
argomenti offerti ad un musicista romantico, quale 
più appassionante di quello contenuto nella storia 
di Lucia di Lammermoor? Il libro, in verità così 
umano e commovente, di Walter Scott, quante te- 
nere lacrime fece versare! Esso rimane uno dei 
romanzi più significativi dell’800, e lo stesso Man- 
zoni ne trasse qualche ispirazione. La parentela 
tra la Monaca di Monza e l’infelice fanciulla di 
Lammermoor non è sfuggita alla critica, e Lucia 
appartiene a quel genere di donne che, come Fran- 
cesca, Ofelia, Gertrude, Bovary, Karenine, riassu- 
mono nella loro squisita femminilità le pene su- 
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preme e le divine ebbrezze dell’amore. Scegliendo 
questo soggetto e trattandolo con la drammaticità 
che esigeva, Donizetti diventava nella musica il 
rappresentante più insigne di quel romanticismo 
positivo che congiungeva nell’arte il reale all’ideale, 
con una tendenza verso il naturalismo che maturò 
più tardi. Vedete? Bizet, l’illustre autore della 
Carmen, interpretò anch’egli musicalmente un’opera 
del romantico bardo di Scozia, La bella fanciulla di 
Perth. Ma egli era già nell’orbita d’un naturalismo 
che escludeva l’idealizzazione dell’eroina di Walter 
Scott. La Lucia, invece, non fu il primo e non sarà 
l’ultimo incontro di Donizetti col romanticismo, ma 
fu, crediamo, il più intimo e, forse, con la Favo- 
rita, il più perfetto. 

Già i casi e le sventure di Lucia, donna appas- 
sionata che amata riama, e costretta con raggiri e 
violenze a sposare un uomo che le è odioso, lo uc- 
cide in un accesso di follia, indi muore invocando 
l'amato al quale si era promessa segretamente, 
sono così pietosi e insieme così reali, vi si mescola 
talmente la malvagità nmana e la fatalità del de- 
stino che il cuore piange solo al racconto. Ma vi 
è in più l’odio tra due antiche famiglie, vi è un 
amante che muore di propria mano presso la tomba 
degli avi, vi è un malvagio preso dal rimorso, onde 
ci sono offerti casì ed affetti straordinari, che rien- 
trano però nella nostra umanità e ci fanno medi- 
tare e ci stringono il cuore. Se una musica espres- 
siva dà vita e questi casi, e li sublima, allora 
l'emozione è mille volte raddoppiata: non si piange 
più sopra due dolorosi amanti, ma sulla nostra 
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sorte così fragile, così infelice. Nè manca al melo- 
dramma donizettiano un proprio significato morale, 
quando in esso vediamo rappresentato il peccato 
che genera la morte, l’inutilità della violenza e 
del delitto, i quali rendono bensì infelici gli inno- 
centi, ma non ne separano i cuori. È uno di quei 
poemi di amore e di morte, in cui l’umanità ri- 
trova se stessa, diversa ed eguale, antica e pur 
nuova. Il musicista ha colto del dramma i punti 
salienti; nessuna dispersione nei particolari; l’azione 
procede schematica, lineare, in un crescendo di 
scene e di note commoventi. Già il dramma s’ini- 
zia con foschi presagi che la musica fa sentire con 
melodie severe. Perfino il coro, di solito un po’ 
incolore, un po’ convenzionale, partecipa ardente- 
mente alle vicende dell’azione, esprime con vigore 
sentimenti e passioni. Ecco Enrico, sconvolto dal- 
l’ira al pensiero che la sorella si prometta all’abor- 
rito nemico della famiglia, pronunciare parole di 
vendetta: ad esso fa riscontro la dolente soavità 
di Lucia, questa vittima delicata e tremante, che 
si avanza nel giardino del castello con la fronte 
come avviluppata da una nube funesta. 

Scorge tra gli alberi muschiosi una fontana e, 
nel suo animo turbato da presentimeuti di sven- 
tura, nasce il ricordo che si adatta al suo stato 
presente e lo interpreta: 


« Un Ravenswood, ardendo 
Di geloso furor, l'amata donna 
Colà trafisse; l’infelice cadde 
Nell'onda, ed ivi rimanea sepolta... 
M'apparve l'ombra sna.... » 





Bergamo, — Monumento a Giovanni Simone Mayr in 
Santa Maria Maggiore, opera di Innocenzo Fraccaroli. 
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Qui tra l’anima travagliata della donna e le cose 
circostanti esiste un rapporto che accresce il tu- 
multo de’ suoi sentimenti. Ella rievoca le dolorose 
memorie con una melodia che è flebile dapprima, 
poi s’inalza e s’espande esprimendo la sofferenza, 
l’agitazione, il terrore; e dove Lucia crede d’udire 
un gemito la musica esprime non solo il gemito, 
ma lo strazio che esso provoca, e, quando crede 
che l’ombra a lei si mostri, si sente nel suono il 
terrore suscitato da quella visione. Sembra che qui 
il sangue invermigli le note. L’accompagnamento 
è un commento squisito alla melodia, esso esprime 
i singhiozzi dell’animo con una concitazione armo- 
niosa, con un crescendo affannoso, ove tu senti il 
compianto per una sorte sventurata. Una pausa, 
riempita da un delicato e vigoroso movimento di 
archi, indica quindi il sopraggiungere di Edgardo, 
l’uomo a cui Lucia giura un’eternità d’amore, scam- 
biando la moneta spezzata come pegno di fede. 

Le arpe e i flauti nei loro preludi ci descrivono 
il giardino dove le acque zampillano e delicate 
creature viventi mormorano tra gli alberi secolari 
al chiaro di luna. Questi piccoli preludi hanno 
qualche cosa d’imponderabile, d’infinitamente lieve: 
la timida lietezza delle cose che stanno per nascere. 
E gli amanti si dicono le parole dell’amore invin- 
cibile, ma nel loro canto passano i diversi senti- 
menti che in quel momento li agitano: la gioia e 
il dolore, l’inquietudine e la calma, lo sdegno e la 
speranza, la felicità, infine, dell’amore trionfante. 
Le modulazioni e le melodie nella cavatina di Lu- 
cia e nel duetto con Edgardo non hanno nulla di 


DONATI-PETTÉNI, Donizetti. 12 


178 DONIZETTI 


languido, di affettato, ma fluiscono spontanee come 
un fiume lento e solenne e rapiscono in una sfera 
superiore. Quanto idilliaco e pastorale quell’eletto 
canto d’amore che incomincia: « Verranno a te 
sull’aure », ispirato a Donizetti dal suono della 
zampogna dei ciociari, quando la vigilia di Natale 
ditfondono per le strade le loro antichissime e 
strane melopee! Questi canti che il musicista to- 
glieva dal popolo, nobilitandoli, trovano una pro- 
fonda rispondenza nei nostri cuori. Vi sentiamo la 
voce della stirpe. 

Nel duetto tra Asthon e Lucia la musica ha le 
cupe risonanze appropriate al linguaggio dell’in- 
ganno, e l’inno nuziale, col suo pittoresco motivo, 
tutto colore e movimento, anche se non vedessimo 
la scena, susciterebbe egualmente l’immagine dei 
cortei che passano sotto archi di trionfo, mentre 
gruppi di fanciulli spargono fiori e intorno scop- 
piano grida di giubilo. Il sestetto è un urto di 
anime, sconvolte dai più opposti sentimenti, ma 
in cui sovrasta il grido, la nota trascinante della 
passione. La compostezza di questo brano, così 
complicato, lo mantiene in una linea classica, che 
raggiunge il sublime, senza oltrepassarlo. Sei voci 
si alzano all’unisono, cui si aggiunge il coro, per 
imprecare, minacciare, piangere, pregare, per espri- 
mere il furore, il rimorso, l’amore, il dolore, lo spa- 
vento, la pietà, e l'armonia è mantenuta concorde, 
e la melodia si alza potente nella sua limpidezza, 
riuscendo a contenere e ad esprimere tanta discor- 
danza di sentimenti. 

Siamo alla gran scena della pazzia. Lucia, pal- 
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lida e pura, giace sotto il peso del suo dolore, non 
incolpa nessuno, non maledice, non impreca. Ri- 
corda e piange. Ella ha ucciso e non sa. Ora, dopo 
il delitto, riascende dai gorghi della perfetta inco- 
scienza ad uno stato di subcoscienza: così c'è nelle 
sue parole un accordo tra il passato ed il presente 
in cui rivive l’idillio dei momenti felici. 
« Verranno a te sull’aure 
i miei sospiri ardenti.... » 


Non urla orride, scomposte, ma idee si svolgono 
nel suo canto, che è tuttavia il canto d’una folle. 
Un pensiero unico, dominante, occupa la sua mente 
di donna innamorata: Edgardo. Rivede l’amante nel 
giardino presso la fonte che tanto le fu di terrore, 
poi ecco l’ara sparsa di rose, ode l’inno di nozze, 
ardono gl’incensi, splendono le sacre taci, il mini- 
stro benedice la giusta unione:... ah! tutto è un 
sogno! Morirà. Ma sarà bello il Cielo solo se l’amante 
vi salirà con lei. Sublime concetto che richiama il 
verso dantesco: 


« Questi che mai da me non fia diviso. » 


E quando si allontana, dopo lanciato il malin- 
conico grido, quel gorgheggio accompagnato dal 
fiauto, che si svolge quasi inarmonico, con passaggi 
appena di declamato rotti come la sua anima spez- 
zata, Lucia è ormai uno spettro che svanisce a poco 
a poco, indicando la fredda morte e una squallida 
tomba. Ineffabile la dolcezza, i sensi della musica 
che fa rabbrividire, che tocca un’altezza spirituale, 
dove ricordi e sentimenti confluiscono e si fondono. 
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Esprimere nella musica il delirio, la pazzia, e nulla 
commettere d’eccessivo e di molesto, suscitare solo 
un’immensa pietà questo è il miracolo dell’artista. 
E questo è anche il segno della sua grandezza. 

Il pregiudizio moderno vuole che per fare della 
psicologia i personaggi stessi declamino le compli- 
cazioni del loro stato d’animo, descrivendone come 
filosofi le varie fasi. Donizetti li rappresenta con 
una musica che è azione essa stessa. E così con 
gradazione suggestiva sviluppò il tema della follìa. 
Nei musicisti moderni la presenza d’un’idea astratta 
o difticile si manifesta con un gran lusso di forme: 
qui tutto è semplice, concreto, reale, eppure, in 
questa realità, alita qualche cosa di misterioso, che 
appartiene al regno del sentimento. Lucia è un 
personaggio dinamico, pieno di vita interiore, un 
vero personaggio di dramma, perciò non sentenzia, 
soffre, e la musica esprime questa sofferenza. 

L’ultimo quadro che ci mostra Edgardo vagante 
presso la tomba degli avi è traboccante di quella 
suggestiva poesia dei sepolcri che già aveva ispi- 
rato il canto del Foscolo. Si è notato che le ultime 
melodie di Edgardo hanno quello scoramento lirico 
e insieme eroico che è assolutamente pieno di sa- 
pore d’infinito. Ed è vero. Qui il fato di Edgardo 
sì sperde nel fato della sua famiglia, la tristezza 
che si spande in quella divina e suprema melodia 
che accompagna lo slancio d’un’anima verso un’al- 
tra che a Dio spiegò le ali si confonde con la tri- 
stezza del genere umano, costretto a riporre le sue 
speranze in un Dio giusto e pacificatore. 

Su questo pensiero e con questa melodia di una 
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soavità celestiale si chiude il poema d’amore e di 
morte, i cui significati trascendono le persone per 
investire un ordine di idee più vasto e generale. 


La Lucia fu pensata e composta in Napoli tra 
il maggio e il settembre del 1835: con la stessa 
rapidità, adunque, delle altre opere, poichè il com- 
porre con accesa mente, con alacre lena era una 
facoltà particolare del nostro musicista. Il suo in- 
gegno è ormai in piena maturità e la creazione - 
donizettiana, apparecchiata da un profondo, tal- 
volta subcosciente lavorìo interiore, aveva la spon- 
taneità del fiore che sboccia sì improvviso all’alba, 
ma alla sua stagione, quando tra il germe e la 
terra sì compirono le nozze misteriose e feconde. 
C'è un episodio significativo sull’invenzione della 
cabaletta: «Tu che a Dio spiegasti l’ali ». 

Una sera, trovandosi in casa con la moglie, il 
tenore Duprez e il baritono Cosselli, Donizetti si 
mostrava inquieto, sofferente e, accusando un fiero 
dolor di capo, si ritirava nella sua camera e si 
poneva a letto. 

Di lì a poco chiamò la consorte, chè gli portasse 
un lume, la penna, il calamaio, la carta. Rimasto 
solo, sì metteva a scrivere. Era forse passata una 
mezz'ora, quando richiamò la sua dolce Virginia. 
Essa apparve ansiosa. 

« — Sai — le disse il compositore — il mal di 
capo è cessato. Mi sento bene. Porta, ti prego, 
questo foglio a Duprez. » 

La donna, rasserenata, prese la carta di musica 
che il marito le porgeva e la recò al tenore, che 


182 DONIZETTI 


conversava seduto col Cosselli nella sala. Come il 
Duprez lesse il foglio, balzò in piedi stupito, entu- 
siasmato. Era l’aria di Edgardo disperato, la sublime 
melodia dell’amore e della morte. 

Questo episodio, in relazione ad altri, ha la sua 
importanza patologica, ma dimostra pure che il 
musicista creava con dolore, che le idee gli urge- 
vano nella mente in modo così intenso da renderlo 
sofferente. I medici trovavano che gli si infuocava 
la testa quando lavorava, e a lui pareva di provare, 
a seconda che componesse musica lieta o mesta, 
dolore alla parte sinistra o destra del capo. Strani 
fenomeni di quella mente eccezionale! 

Si narra che un giorno del 1834, forse la vigilia 
di Natale, alcuni zampognari si fermassero a suo- 
nare sotto le finestre della sua casa. Egli li udì 
dapprima con fastidio, indi con interesse; poi ri- 
pensò al motivo che essi ripetevano con rozza can- 
tilena, ne intuì la riposta bellezza, l’intima commo- 
zione, lo ripulì, lo nobilitò, subitamente seriven- 
dolo. Da ciò venne in seguito il duetto: « Verranno 
a te sull’aure », uno dei canti più significativi della 
Lucia. 

Quando, la sera del 26 settembre 1835, l’opera 
apparve per la prima volta al San Carlo, con la 
Tacchinardi- Persiani, la Zappucci, il Duprez, il 
Cosselli, il Porto, il Gioachini e il Rossi, suscitò 
un’onda immensa di commozione. 

Nella vastissima sala, durante la scena del de- 
lirio, si udiva distinto lo scoppio dei singhiozzi di 
quel pubblico sentimentale. Vi furono esplosioni 
di entusiasmo così simultanee e tonanti che, dopo 
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la scena finale dell’ultimo atto, il Maestro, sebbene 
abituato ormai alle ovazioni, rimase quasi oppresso 
e ne ebbe come una febbre nervosa che lo costrinse 
per alcuni giorni a letto. 

Ebbene, chi lo crederebbe? Quel successo deli- 
rante sì ripeteva quasi novant'anni dopo alla Scala. 
Nella cronaca di tutti i giornali milanesi del tempo, 
è detto che la Lucia fu «il più clamoroso successo 
della stagione scaligera del 1923 »; trionfo che si 
ripetè nelle riprese degli anni seguenti. Era un 
genio dell’interpretazione, è vero, che dirigeva lo 
spettacolo: Arturo Toscanini; e gli erano vicini 
artisti eminenti degni delle grandi scuole del pas- 
sato: Toti dal Monte, Pertile, Stabile. L’insigne 
maestro parmigiano aveva come ringiovanita l’opera - 
«solo invecchiata dagli stracci e dai brindelli cui 
l'avevano ridotta indegni speculatori ». Ma il nuovo 
pubblico di wagneriani era ben più scaltrito, ben 
più smaliziato di quello napolitano del 1835. Le 
esecuzioni del 19 gennaio 1929 a Vienna; del 25 mag- 
gio al Teatro di Città di Charlottemburg (Berlino) 
suscitarono pure uwv’ammirazione così assoluta che 
i giornali tedeschi non poterono esprimerla che con 
una parola: delirio. 4) 

Dopo questi trionfi le conclusioni dei critici 
odierni su quest’opera, che si rappresenta da quasi 
un secolo in tutti i teatri del mondo, ci sembrano 
anche più giuste, anche più significative. Se Lucia, 
resa dall’artista viva e palpitante, «fece spargere 
a più d’uno spettatore lacrime di commossa tene- 


1) Cfr. Corriere della Sera, 19-25 maggio 1929. 
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rezza » è perchè il musicista ci mostra « una dolce 
anima innamorata che s’abbandona e piange e 
prega così che è vera e viva e scuote e com- 
muove » e se «non v’è dubbio che quando l’opera 
apparve primamente a Napoli, venne compiuto, tra 
essa e il pubblico, lo stesso rito che nel XVI se- 
colo si era celebrato in Iscozia fra Lucia ed Ed- 
gardo: una moneta fu spezzata e divisa, pegno di 
eterno amore » onde ritrovandosi dopo tanti anni, 
Lucia da una parte e pubblico scaligero dall’altra, 
con le due mezze monete nelle mani, si sono rico- 
nosciuti e l’antica passione è divampata ancora, 
ciò avvenne perchè quella musica nacque da « idee 
concepite come estrinsecazione del sentimento e 
per questo musica resistente al tempo e alle va- 
riazioni dei gusti e delle scuole. » ‘ 

Rappresentata il 23 marzo 1928 al Teatro Reale 
dell’Opera in Roma, fu salutata «come un raggio di 
sole consolatore ». E il critico De Rensis, esclamava, 
in un geniale impeto di sincerità: « Gran ventura 
per la delizia delle platee desiderose, bramose, an- 
siose di emozioni immediate, di godimenti pronti 
e gentili, di canti melodiosi e suggestivi, e gran 
ventura anche per gli ambienti artistici, ingom- 
brati fino alla saturazione di psicologismo e tecni- 
cismo, che sotto il peso di arabescati paludamenti 
racchiudono il vuoto assoluto, questo ritorno del 
melodramma ottocentesco italiano. L’Elisir d’ Amore, 
la Taicia, come ondate purificatrici, sembra che ab- 


LG. Cesari, C. Gatti, A. Lualdi, A. Toni nei giornali milanesi 
del tempo. 
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biano spazzato i tossici dell’aria. Quando si disprezza 
la cabaletta, la fioritura, i gorgheggi non si pensa 
che quei mezzi erano ancor meno convenzionali di 
quelli complicatamente dotti ma asfissiantemente 
pedanteschi in uso nelle moderne partiture. Con 
questa fondamentale differenza, che le bravure del 
passato erano sostanziate di ispirazione, sincerità, 
umanità e commozione e rimangono tali; le bra- 
vure del presente, scarse di palpiti e di poesia, 
sono nate dalla preoccupazione di strafare e vi- 
vono aridamente e stentatamente. » 

E osservava come a torto si consideri Donizetti 
solo come un improvvisatore che agiva di incon- 
sapevolezza e d’istinto. La sua musica, si dice, è 
fragile e svanisce al primo soffio; ebbene tutto ciò 
è falso. Non solo le melodie personalissime e di- 
verse da quelle di Rossini, Bellini e Verdi emanano 
il profumo della eterna giovinezza, ma i suoi per- 
sonaggi, se nella gioia e nel dolore son costretti a 
gareggiare con il virtuosismo degli usignoli, hanno 
rilievi e caratteristiche d’una precisione e d’una 
efticacia infallibili. Lo sfondo musicale, primordial- 
mente sinfonico, determina gli stati d’animo e i 
colori del luogo, con acume e sapienza tutt’altro 
che estemporanei e superficiali. 

Ora queste esecuzioni mirabili cancellano la ver- 
gogna di parodistici allestimenti anche in teatri 
insigni, come all’Opéra di Parigi, onde dalla ese- 
cuzione pemible et ridicule un critico eminente, Ca- 
millo Bellaigue, era indotto a considerare come 
chitarrate la Lucia, i Puritani, la Sonnanbula. Ho 
ragioni per credere che l’autore del volume L’an- 
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née musicale 1889-90 (allora era giovine) non sia 
più dello stesso parere. Glielo scrissi, anzi, ed egli 
argutamente mi rispose: « Anch’io!». Ma quanti di 
noi non hanno pensato come lui a rappresen- 
tazioni che travolgevano nel ridicolo non la Lucia, 
ma tutto un intero periodo di gloriosa storia mu- 
sicale italiana? Un’alta parola sul capolavoro do- 
nizettiano fu pronunciata da Prince De Valori, 
un critico francese anch’esso, nel suo volume La 
Musique: 

«In Lucia, Donizetti è senza macchia. La sua 
lira non ha rivali per la tenerezza.... Egli ha sparso 
in Lucia tutte le delicatezze amorose del cuore del- 
l’uomo e della donna, della donna sopratutto. Lucia 
resterà il poema musicale dell'amore, come Don Gio- 
vanni è il poema dell’umanità; Guglielmo Tell della 
pietà, della grandezza, del patriottismo, dell’eroismo, 
come il Barbiere dello spirito e della comicità. Nes- 
suna musica non ha amato, nè pianto come quella 
di Lucia. L’aria del Gondoliere, la Romanza del 
salice, la Preghiera d’Otello, i pianti appassionati 
della Traviata, la preghiera d’Amina, nella Sonnam- 
bula, i rimorsi di Pollione nella Norma, gli slanci 
estatici di Raoul negli Ugonotti, l’adorabile recita- 
tivo di Giulietta nel duetto del balcone di Gounod; 
tutte queste meraviglie musicali congiunte insieme 
non ci danno le tre ore di pena d’amore in cui il 
maestro sorpassa Walter Scott stesso, dove la sua 
lira ha il soffio del Petrarca, dove la sua orchestra, 
a tre riprese diverse: al sestetto, al coro del terzo 
atto, all’introduzione del quarto, ha la profondità 
di Dante. Donizetti si sorpassò. Egli scrisse un ca 
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polavoro che gli impotenti della melodia soltanto 
hanno potuto contestare. » 

È vero, la Lucia poneva Donizetti all’altezza dei 
più grandi compositori del mondo. 

Già ho ricordato come quest’opera tutta senti- 
mento e passione costituisca il centro melodioso, 
sentimentale e sensuale, di due capolavori della 
letteratura internazionale: Anna Karenine e Madama 
Bovary. 

Ebbene, osservate: nei punti più salienti del ro- 
manzo tolstoiano, quando Anna cerca Wronsky, 
quando, sfidando la società, l’infelice donna si reca 
all'Opera a sentire la Patti, è la musica donizet- 
tiana che s’intreccia alla storia dei dolorosi amanti, 
ne è come lo sfondo espressivo ed armonioso. 

Vi è di più: in un capitolo del romanzo, Levine, 
che è Tolstoi, esprime, durante un concerto, il suo 
dissenso dalla musica tedesca: « Più ascoltava la 
fantasia del Re Lear, più sentiva l’impossibilità di 
formarsene un’idea netta e precisa. La frase musi- 
cale, al momento di svilupparsi, sempre si conglo- 
bava con un’altra frase o svaniva, lasciando per 
unica impressione quella di una penosa ricerca di 
effetti strumentali. Persino i punti migliori veni- 
vano male a proposito, e l’allegria, la tristezza, la 
disperazione, la tenerezza, il trionfo si succedevano 
con l’incoerenza delle impressioni di un pazzo e 
svanivano egualmente. Levine, quando il pezzo ter- 
minò bruscamente, fu meravigliato della fatica che 
questa tensione di mente gli aveva causato; gli 


produceva l’effetto di un sordo che guardasse bal- 
lare... » 
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E conclude con l'elogio della Lucia, fatto da un 
amico di Anna Karenine: 

«— Siete stata ieri all’Opera? 

«— SÌ. 

«— La Lucia fu splendida». 

E pare che da quelle pagine, soffuse di una luce 
mediterranea, si alzino le note chiare e dolenti del 
melodramma passionale italiano. 

Non diversamente la musica della Lucia echeggia 
nel romanzo di Flobert. 

Ecco Emma Bovary e Leone al teatro di Rouen. 
Che ascolteranno gli amanti se non la Lucia? È 
al fuoco della musica donizettiana che l’eroina del 
romanzo scalda il suo rinascente amore. « Ella sì 
lasciava cullare dalle melodie e sentiva vibrare 
tutto il suo essere come se gli archetti dei violini 
fossero passati su’ suoi nervi.... Lucia si lagnava 
d’amore e chiedeva le ali: Emma, avrebbe voluto, 
fuggendo la vita, involarsi in una stretta.... il SUO 
cuore si riempiva di quei lamenti melodiosi che si 
mescevano all’accompagnamento dei contrabbassi 
come grida di naufraghi nel tumulto d’una tem- 
pesta. Riconosceva tutte le ebbrezze, tutte le ango- 
scie di cui era quasi morta. La voce della cantante 
non le sembrava che l’eco della sua coscienza € 
quella illusione che l’ammaliava, qualche cosa della 
sua stessa vita. Egli non piangeva come Edgardo 
l’ultima sera al chiaro di luna, allorchè essi si di- 
cevano: — A domani, a domani. — La sala cedeva 
quasi sotto il peso degli applausi. Si replicò la 
stretta intera, gl’innamorati parlavano dei fiori 
della loro tomba, di giuramento, di esilio, di fata- 
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lità, di speranze, e quando si diedero l’addio finale 
Emma gettò un grido acuto che si confuse con le 
vibrazioni degli ultimi accordì. » 

Stupenda parafrasi d’una musica che riproduce 
i dolori degli amanti, li placa e, insieme, accende 
gli ardori dei loro sogni, introducendo le due crea- 
ture in quel mondo irreale che è l’aspirazione in- 
cessante delle povere anime inguaribilmente ma- 
late d’amore. 


CAPITOLO XIV. 


1836-1838. - Anni luttuosi. —- In tre mesi Donizetti resta privo di 
padre, madre e figlio. - Le rappresentazioni del Belisario a Ve 
nezia. - Opere composte nel 1836-1837. — La morte della moglie 
del Maestro. - Suo profondo inguaribile dolore. — Si sente solo € 
perduto. — Strazianti espressioni d'un cuore ferito. — È obbligato a 
tener fede ai contratti assunti. - 0h, la musica ha gran potere su 
di me! - Donizetti e la musica popolare. -— Il Roberto Dévéreur. - 
Compone due messe, - Fa eseguire la messa da Requiem con l'or- 
chestra invisibile. - Apparecchia il Poliuto. — Gli è vietato di porlo 
in scena perchè soggetto sacro. - Lascia Napoli per Parigi, chiamato 
a comporre un'opera per l’Académie Royale de Musique. 


Ancora risuonava in Italia l’eco del successo della 
Lucia al San Carlo di Napoli, quando l’annuncio 
funesto della morte del padre giungeva ad ama- 
reggiare profondamente il Maestro. Il buon vecchio 
Andrea era passato a miglior vita il 9 dicembre, 
e Donizetti ne rimase tanto abbattuto che non 
ebbe la forza, nè la possibilità di recarsi a Bergamo 
per consolare la madre vecchia e inferma e rendere 
al defunto gli estremi onori. Quell’uomo ipersen- 
sibile aveva bisogno non che di dare, di ricevere 
consolazioni. Da figlio amoroso egli provvide con 
larghezza, per mezzo dell’amico Dolci, ad onorare 
la memoria del padre e a sostenere la genitrice. 
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Sul finire dello stesso mese di dicembre, si tro- 
vava a Milano per riprodurre alla Scala la Maria 
Stuarda, e per raggiungere poi subito Venezia, dove, 
secondo i patti, doveva rappresentare alla Fenice 
una nuova opera, il Belisario. 

Cantanti di chiara fama interpretarono la Stuarda: 
Maria Malibran, la Puzzi-Tosi, il Marini, il Novelli, 
ma, sebbene ritoccata, l’opera piacque poco, e il 
Maestro, già triste, si allontanò disgustato da Mi- 
lano. 

Ben altra soddisfazione l’attendeva a Venezia, 
dove il Belisario ottenne, il 4 febbraio del ’36, un 
successo da far impallidire, a giudizio di molti, 
quello dell’Anna Bolena. Dopo la terza rappresenta- 
zione, il Maestro fu accompagnato a casa con suoni, 
lumi e con gli evviva di un numeroso corteggio, 
secondo le pittoresche costumanze della città. 

Alla sesta recita i banditori della Fenice grida- 
vano alla porta che chi non aveva un posto ri- 
servato non tentasse d’entrarvi; non v'era più 
luogo. Era un prodigio della musica. La celebre 
cabaletta : 


« O desio della vendetta 
. Tu sei vita a me soltanto » 


mandava in visibilio Venezia. Alla Marciana si con- 
serva un’incisione commemorativa, coi ritratti del 
Maestro e degli esecutori (verano la Unger, il 
Pasini, Ja Vial). Un’apostrofe in versi ne esprimeva 
il significato: 


« Per voler vostro dell’Adriaco lido 
Forte echeggiò di Belisario il grido. » 


192 DONIZETTI 


Questo trionfo era piccolo conforto a grandi 
dolori. 

Ritornato tosto a Roma, indi a Napoli, vi tro- 
vava la moglie inferma, per un aborto che ancora 
gli toglieva le speranze di figliolanza, e apprendeva 
una notizia prima celatagli dalla pietà dei con- 
giunti e che gli riusciva ben dolorosa: la morte 
della madre. « Dunque, tutto è finito?» domanda 
il Maestro; ed è come un grido che gli esce dal- 
l’anima. «Se non avessi — esclama — una costi- 
tuzione talmente forte ch’io stesso ne stupisco, 
sarei, e per sempre, anch’io a raggiungere gli altri! 
Tre mesi solo fui in giro e in tre mesi perdetti 
padre, madre e bambina, oltre la moglie ancora 
ammalata per causa di aborto in sette mesi e mezzo. 
Ebbi qualche poco di forze di reggere per l’esito 
del Belisario, per la Legion d’Onore avuta, ma ieri 
soltanto, avendo saputo anche la perdita di mam- 
ma, sono in uno stato di troppo avvilimento, dal 
quale il tempo solo potrà togliermi, se almeno 
ne avrò tanto da poter vivere.... È ben difficile 
ch’io riveda quei siti, dove persi tanto. » 

Queste sono le espressioni d’un cuore ferito, ma 
il tempo e la lontananza medicano le sofferenze. 
Non si può passare tutta la vita a piangere sui 
nostri lutti. Le leggi dell’esistenza sono ferree; al 
disopra del dolore la vita continua. E, poi, Doni- 
zetti aveva al suo fianco un angelo consolatore 
che lo riconciliava con la vita, la sua Virginia. 
Allora come succedono alle tempeste le ore di se- 
renità e d’oblìo, scrisse due farse, una pazzamente 
gioconda, senza pretese d’arte e comica alla ma- 
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niera delle atellane, il Campanello; l’altra, fine, 
garbata, la Betly. Esse rappresentano come una 
reazione alle perdite di affetti che tanto lo fecero 
soffrire, reazione tanto più vivace quanto più forte 
era stato il dolore patito. Così è la natura umana. 
Si afferma ch’egli componesse il Campanello per 
beneficare artisti rimasti sul lastrico a causa del 
fallimento d’un impresario, e sebbene i cantanti si 
chiamassero Schutz, Ronconi, Casaccia, il fatto è 
vero. Rappresentata il 7 giugno al Teatro Nuovo, 
la farsa divertì tutta Napoli, ed anche di recente, 
riesumata all’Arcimboldi di Milano, diff'use nella 
sala un’onda schietta di buon umore. 

Sempre al Teatro Nuovo il 24 agosto fu cantata 
la Betly, ossia la Capanna Svizzera, alla presenza 
della Corte. I napoletani vi accorsero in folla per 
tutto il tempo che rimase sul cartellone, e fu per 
molte sere. Divisa in due atti, la Betly, un grazioso 
gioiello, fece il giro dei teatri della penisola. Da 
qualche tempo ii Maestro incominciava a godere 
dei frutti del proprio ingegno; dalle sue opere, 
rappresentate in tutta Europa, gli giungevano gua- 
dagni e onorificenze. Aveva, quindi, potuto com- 
perare l’appartamento nella medesima casa in via 
Nardones, 14, che ospitò il suo Mayr, quando questi 
si recò in Napoli, dal 1813 al 1815, per comporvi 
alcune opere, e teneva domestici, cavalli, carrozza. 
Era la ricchezza. E, tuttavia, eccolo sempre infati- 
cabile al lavoro. Nel novembre mette in scena al 
San Carlo l’Assedio di Calais, opera che piacque ai 
napoletani, perchè entrava nei loro gusti. Essi pre- 
miarono il Maestro acclamandolo sei volte alla ri- 
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balta, mentre il re mandava un ciambellano a con- 
gratularsi con lui. Nel febbraio dell’anno seguente, 
all’Apollo di Venezia, si rappresentava lo storico 
e poetico soggetto della Pia dei Tolomei. Però, a 
malgrado della presenza del Maestro in teatro, l’o- 
pera non ebbe che un successo di stima. 

Nel marzo Donizetti è a Milano e compone una 
sinfonia delicata e ricca di felici motivi in memoria 
di Maria Malibran, morta pochi mesi innanzi, 
quindì ritornato in Napoli onora Nicola Zingarelli, 
appena deceduto, scrivendo per lui una messa fu- 
nebre, e così vi accenna in una lettera del 21 giu- 
gno indirizzata al maestro Mayr: 


«Io non sono indolente per natura e lo provano le 
57 opere teatrali. In tre giorni feci una messa da morto 
pel povero Zingarelli. Sarà messa da tre giorni.... ma se 
sì eseguirà forse non darà un iniquo effetto. Mi ricordai 
d’una vostra imitazione.... gliela posi.... Come! dopo tanti 
anni? Sissignore, dopo tant’'anni. Il bello resta inciso in- 
cancellabile qual parola di Dio. » 


Strano, quelle composizioni parevano esprimere 
presagi funesti. Già da otto giorni, nel mettere alla 
luce un bimbo privo di vita, la sua Virginia era 
caduta ammalata. Gaetano, cui aveva arriso per la 
terza volta l’idea di diventar padre, aveva compe- 
rato una culla; quella culla veniva mutata in una 
piccola bara. Ma una sventura anche più grave gli 
sovrastava; la febbre scarlattina colpiva la sua 
sposa. Il Maestro consultò i migliori medici; quando 
il male precipitò fece celebrare dei tridui nelle 
chiese ed esporre il Sacramento a Santa Maria delle 
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Grazie in via Toledo; tutto ciò che la scienza sug- 
gerisce e l’amore ispira fu tentato. Inutilmente, 
chè Virginia Vasselli spirava la penultima notte 
di luglio 1837, non avendo neppure trent’anni. 

Colpito in ciò che aveva di più caro e di più 
sacro, il Maestro ebbe come uno schianto interno. 
Qualche cosa moriva per sempre nella sua anima. 
Senza più forza, si rifugiò in casa del suo amico 
Tommaso Persico, dove restò a letto per alcuni 
giorni. Egli avrebbe voluto morire, finirla con una 
vita senza affetti e senza scopo. Non poteva più 
rivedere la camera dove la sua donna era spirata; la 
gioia del lavoro era scomparsa; ogni cosa gli pareva 
indifferente, priva di senso la vita, vuoto il mondo. 
La sua compagna era stata la sua musa, la sua 
ispiratrice ai primi tempi dell’amore, poi era diven- 
tata la custode degli affetti, colei che nella casa 
mantiene il fuoco sacro. Era donna bella e appas- 
sionata, capace d’intendere le squisite e delicate 
necessità del genio. Della casa aveva fatto un san- 
tuario acconcio alle meditazioni; ivi il Maestro ri- 
trovava le idee più belle, che la vita avrebbe 
disperso. 

Egli si sentì solo, perduto. Sentiva che sarebbe 
stato «infelice eternamente ». Nelle lettere che 
scrisse in quel tempo al fratello della moglie tra- 
spare lo strazio della sua ferita, si nota lo smarri- 
mento dal quale non si riavrà più. 


«Oh! Toto mio, Toto mio; fa che il mio dolore trovi 
un'eco nel tuo, perchè ho bisogno di chi mi comprenda. 
Non scacciarmi, pensa che siamo soli sulla terra. » 
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È il primo appello disperato che manda il 5 agosto 
al cognato. E sette giorni dopo: 


«Il come e il quando io abbia perduto tanto bene. 
scusa, Toto mio, ma non sono ancora in grado di dirtelo; 
ancora credo sognare, ancora la porta fatale è chiusa ed 
ancora non mi fido a restar solo.... Qui di colèra non si 
muore, che già sarei sotterra; mai invocai la morte come 
ora.... Stamane diedi via la culla nuova che doveami pur 
servire.... Senza padre, senza madre, senza moglie, senza 
figli... Per chi lavoro io, dunque? Perchè? » 


E in altre lettere il tema doloroso è ripreso e 
svolto con accenti che non lasciano dubbio sull’in- 
tensità di quel dolore. A Napoli infieriva allora il 
colèra e Donizetti mangiava di tutto, perchè il 
male lo prendesse. 


«Tutto ho preso e seguìto, ma, sia che la malattia ha 
perduto l'intensità, o che l’ora mia non sia giunta, vivo 
ancora!... Oh! vita mia, come mi hai reso triste, abban- 
donandomi solo su questa terra! Io cerco ridere, distrarmi, 
farei di tutto per riposare un poco dall’afflizione interna.... 
Mezz'ora sola senza pensare allo stato mio.... È inutile... 
Vedo il precipizio nel quale sono caduto, senza aver la 
forza di sollevarmi. L'anima ci gode nella tristezza... > 


Era uno stato d’animo eguale a quello del Pe 
trarca, quando perdette la sua Laura. Così gli 
faceva notare il cognato. Ah, no! Quello era un 
dolore letterario. E il Donizetti di rimando: 


«Trovo il tuo paragone di Petrarca giusto in quanto 
alla situazione; ma la mia tristezza prova invece quante 
siamo lontani dal sentire. Vi sono dei momenti che i0 
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mi darei in mano a cento donne se potessero distrarmi 
per mezz'ora, e pagherei quanto posso. Tento, rido e spero, 
e ricado di più. » 


Egli sentiva che non gli era possibile guarire 
l’anima coi sensi. Scriveva nel’41 da Parigi, dove 
il cognato lo credeva in braccio alle femmine: 


« Che Circe.... che.... Nel dì 29 piansi come se fosse 
stato il primo giorno della sventura.... Non posso farne 
a meno; in mezzo alle mie gioie, se un pensiero di lei 
si affaccia, le lacrime lo seguono. A chi dirlo? Chi lo 
crederebbe? In me? In me che ognuno crede astratto, 
gaio.... » 


Gli pareva d’aspettarla, che dovesse tornare, che 
fosse a Roma. « Ho fatto una canzone più triste 
di me....» Sì, era ben triste quella canzone che egli 
scrisse sotto l’impeto del dolore e che resa pubblica 
ebbe un’accoglienza di straordinaria simpatia. Nella 
forma un po’ tumultuosa dei versi dava la misura 
di un’anima esacerbata. Da quella romanza tra- 
bocca profondamente la passione: 


« Morta! e ieri ancor qui vagheggiai 
Il lampeggiar di quei bei rai! 
Oh! L'amor mio dove fuggì? 
Morte spietata me lo rapì. 
Morta! Più non ascolta nè i giuramenti, 
Nè il flebil suono dei miei lamenti. 
Ella è morta! Or vive un angiol di più nel ciel. 
E ieri ancora coi suoi sospir 
Il paradiso sembrommi aprir; 
Fu la sua voce canto seren 
Che mi calmava l’affanno in sen. 
Morta! e ieri ancor stendea la mano 
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A) poverello, con volto umano; 
Era una madre che lagrimosa 
Il ciel pregava per la pietosa. 
Morta! nel ciel vive un angiol di più. » 


In questi versi egli ritrasse l’immagine spirituale 
della sua donna. 

Di questo matrimonio un amico lasciò commossa 
testimonianza: « È impossibile — scrisse — di im- 
maginare una coppia più unita. Io non li voglio 
chiamare marito e moglie, perchè così spesso in 
Italia, quando noi usiamo questa espressione, pen- 
siamo a qualche cosa di molto differente. Io li vo- 
glio chiamare una coppia d’innamorati, che non 
amano come ragazzo e ragazza, ma con una pas- 
sione salda e profonda alla quale si può calcolare 
possano dar luogo anni di vita coniugale passati 
nell’Eldorado e non in Italia. » ‘) 

Ancora, dopo lunghi mesi, il musicista aspettava, 
cercava questa sua anima sorella. « Parmi che 
debba tornare, che sia a Roma» diceva. E scon- 
fortato: « Lessi che anche la febbre gialla verrà 
presto, e venga pure una volta la peste di Valachia, 
e si finisca, e così sia. Oh potessi raggiungerla in 
cielo la mia Virginia! A che serve il provar de- 
siderii?» Nulla valeva a colmare il vuoto che l’at- 
torniava. « Son solo sulla terra.... Posso vivere!» 
esclamava stupito. La profonda rettitudine del suo 
spirito religioso, l’arte che adorava, l’onestà del 
suo carattere che gli faceva considerare sacri gli 
impegni assunti, mancando ai quali avrebbe pro- 


1) Cfr. NortHcoTT, Donizetti. Londra, 1924. 
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vocato il danno altrui, lo salvarono dal suicidio. 
Poi a poco a poco la vita lo riprese con le sue 
necessità, le mille sottili seduzioni con le quali, 
maga incantatrice, sa addormentare e placare le 
sofferenze. Ma Donizetti non fu più lo stesso 
uomo. 

A. sciogliere un antico voto (e fu tra le ultime 
manifestazioni lucide della sua coscienza) egli fece 
erigere un monumento alla compagna dilettissima 
de’ suoi giorni migliori nel cimitero di Poggioreale 
a Napoli. Egli stesso dettò l’epigrafe che suona 
così: 


A 
VIRGINIA VASSELLI ROMANA 
TOLTA NEL FIOR DEGLI ANNI 
ALLE DOMESTICHE AFFEZIONI 
GAETANO DONIZETTI MARITO 
P. 
PERITURA MEMORIA AD ETERNO DOLORE 
L'ANNO DEL SIGNORE 
1845 


Queste parole così semplici e umane dimostrano 
più d’ogni rettorica espressione la profondità del- 
l’amore e del dolore del sommo musicista. 


Pur con l’animo sconvolto dalla sventura, Doni- 
zetti aveva lavorato ad un’opera, il Roberto Dévereuz, 
e ad alcune canzoni popolari. Come è noto le can- 
zoni popolari sono, di solito, malinconiche, con note 
lunghe e cadenzate piene di espressioni e di colore; 
sono semplici ma intense come il sentimento della 
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moltitudine e racchiudono idee che offrono una 
grande possibilità di sviluppo. Esse hanno, molto 
accentuati, i caratteri della stirpe e i colorì della 
terra dove nacquero, perciò trovano nei cuori ri- 
spondenze profonde. 

Alle canzoni popolari come alle fonti più pure 
e feconde si abbeverarono i grandi maestri: ricor- 
diamo Pergolese, Paisiello, Bach, Haydn, Rossini, 
Bellini, Wagner. Perchè non accennerò, dunque, 
all’ influenza reciproca che la melodia popolare eser- 
‘citò sulla fantasia di Donizetti e quella che, vice- 
versa, le melodie di lui esercitarono sulla fantasia 
del popolof 

Dal suo maestro Mayr, autore della Biondina în 
gondoleta, egli aveva imparato quanto fosse utile, 
forse necessario, per un compositore, nutrire la pro- 
pria immaginazione con canti antichi e originali 
tramandati dalla voce del popolo; ne raccolse in 
Sicilia, a Napoli, in Lombardia, nella Svizzera, una 
messe doviziosa. 

« Le canzonette napolitane e siciliane le tengo 
stampate in una bella raccolta e con tutto il pia- 
cere saranno a di lei disposizione », aveva scritto 
da Palermo al suo maestro Mayr, fin dal 18235. 
Da quelle canzonette il Paisiello aveva tratto, 
per esempio, la prima frase del duetto della Mo- 
linara: 


« Il mio garzon il piffero sonava. » 


Una traccia d’imitazione popolare trovò lo Sche- 
rillo nell’andante della Sonnambula: « Ah non credea 
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mirarti!» Ricordate la frase: « Più non reggo a 
tanto duol?» Essa è tale e quale nella seconda 
parte della canzone napoletana: 


« Fenesta ca lucive e mo’ nun luce.... » 
e propriamente appoggiata sulle parole: 


« Chiagneva sempre ca dormeva sola, 
Mo’ dorme co’ li muorte accompagnata! » 


Ebbene, anche il Donizetti vi attinse per una 
cadenza nel sogno delizioso di Parisina: « Oh dolce 
istante! Sì tosto non fuggir!» 

Come a Rossini, quando componeva il Guglielmo 
Tell, così a Donizetti, quando scriverà la stupenda 
sinfonia della Figlia del Reggimento, non sarà ignoto 
il libro del Tarenne, LRecherches sur les ranz des vaches 
(Paris, 1813). Nel dialetto della Svizzera Latina 
«ranz » significa sfilata, e quindi «ranz des vaches » 
è, in musica, la marcia delle vacche. Notò già il 
Radiciotti che molti sono i «ranz», tutti differenti 
l’uno dall’altro, secondo i diversi luoghi d’origine: 
«ranz» d’Appenzel, di Zwinger, delle Gruyères, dei 
monti Jorat e Pilato, ecc. Sono arie di ritmo a 
carattere irregolare, dalle lunghe cadenze, e dai 
bruschi cambiamenti di tempo, che vengono sonate 
con la cornamusa (talvolta anche cantate) dai man- 
driani svizzeri per richiamare le mandrie e condurle 
dal piano ai pascoli delle alture. 

Il patetico motivo di Pierrot nella Linda sarà 
suggerito a Donizetti da una canzone savoiarda. 
Nell’Elisir d’ Amore il Maestro seppe pure approfit- 
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tare d’un motivo improvvisato sopra una poesia 
milanese del Porta: « Barborin, speranza dora », che 
adattò, nobilitandolo, al duetto: «Io son ricco e tu 
sel bella » fra Dulcamara e Adina. 

A queste nobilitazioni di musica popolare biso- 
gnerà aggiungere le raccolte di musica vocale da 
camera, sebbene appartengano ad un genere d’arte 
superiore. Infatti, quanti motivi popolari nelle do- 
nizettiane Nuits d’Eté à Pausilipe, Soirées d’ Automne 
à VInfrascata, Révéries Napolitaines, Ispirazioni Vien- 
mesi, nell'album Matinée Musicale! Sono romanze, 
liriche, ballate, ariette, duo, di cui qualche titelo 
già c'illumina sul contenuto: Il Barcaiolo, A Mez- 
zanotte. L'Aurora, La Canocchia, I Bevitori, La lonta- 
nanza, Amore e Morte, Ne voglio fa’ ’na casa, Il Pe- 
scatore, La Zingara, Non m'ami più, Oh, vieni al mare, 
Preghiera, La Gelosia, Occhio nero incendiator, e mol- 
tissime altre composizioni. 

Fra tutte le canzoni donizettiane, famosa, però, 
è rimasta quella intitolata: Te voglio bene assaîe! 
Michele Scherillo l’attribuisce ai guaglioni che 
l'avrebbero, a loro volta, levata da una frase della 
Sonnambula. No, la musica di quella canzone è pro- 
prio di Donizetti. Non solo l’afferma la tradizione 
raccolta da Bernardino Zendrini, ma lo testimonia 
Salvatore Di Giacomo, poeta singolarmente versato 
in questi studi. Egli fece la storia della celebre can- 
zone e scrisse testualmente: « Dimenticavo, a pro- 
posito, di dirvi che « Te voglio bene assale» fu 
musicata da Donizetti; potete giurarci, e al biso- 
gno, se sono ancora vivo, ve ne posso fornire le 
prove.» È merito di questa canzone, che ebbe una 
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popolarità immensa, l’aver richiamato l’attenzione 
degli studiosi sulle cantate di Piedigrotta. 

Adesso ricordiamo ciò che Donizetti diceva, nella 
lettera del 12 settembre 1837, al cognato Vas- 
selli: 


« Dovrei fare 12 canzonette, al solito, per pigliarmi 
20 ducati l’una, che in altri tempi le facevo mentre il 
riso cuoceva. Ora la penna mi cade, non so far nulla, ma 
devo far tutto, che tutto è promesso. » 


Badate alla data: settembre, festa di Piedigrotta. 
È fuor di dubbio che Donizetti fu uno dei pa- 
triarchi della canzone. napoletana e proprio della 
canzone di Piedigrotta. 

Non sorridete. Se nelle sue degenerazioni la mu- 
sica popolare può essere tenuta in dispregio dai 
critici, essa resta pur sempre una delle più grandi 
e sincere e nobili e commosse manifestazioni di 
lirismo nazionale. Così se dal popolo riceveva doni 
in melodie il Maestro bergamasco li restituiva con 
una larghezza da gran signore. Egli sapeva avvi- 
cinarsi all’anima popolare, ascoltarla, diventarne 
l'interprete, il cantore. Cantore di genio che acco- 
glieva in sè le tristezze, le gioie, i palpiti, le aspi- 
razioni confuse degli umili verso l’amore e verso 
la bellezza per esprimerle in melodie soavi che an- 
cora vivono sulle labbra e nel cuore delle molti- 
tudini. 

In quel tempo, Donizetti aveva composto, oltre 
all’opera Roberto Dévèreux, due Messe, una da morto 
e una da vivo; e aveva inoltre steso alcune pagine 
della Maria di Rudenz. Ma sempre oppresso dal 
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dolore per la morte della moglie, non aveva certo 
lavorato con mente serena se scriveva: 


« Ora pregato, pagato.... non posso, non ho testa, sono 
‘ avvilito. Mi è così pesante ora il lavoro che nulla più. 
Per me che devo travagliare e piacere è doloroso cercare 
immagini ridenti.... » 


Eppure, come è vero quello che confessava al 
suo Mayr: «Oh, la musica ha gran potere per 
me.... sarei morto! » 

Il Roberto Dévèreuz, dedicato al ministro Santan- 
gelo, fu rappresentato il 2 ottobre 1837 al San 
Carlo. La tela del dramma era stata tolta dal 
Cammarano alla vecchia opera di Lescéne Dés- 
maison: Histoire sécrète des amours d’Elisabeth d’An- 
gleterre, et du comte d’Essex. Donizetti scrisse la mu- 
sica per la cantante Almerinda Granchi, che da 
due anni era l’interprete intelligente dei suoi la- 
vori. L’opera fu accolta col favore che meritava 
una delicata e geniale composizione, dove le pas- 
sioni si manifestano con verità, dove a tutto pre- 
siede il buon gusto. È un idillio incantevole, intes- 
suto di grazia e di dolcezza. Né perde d’importanza 
e di bellezza se impariamo che uno dei motivi più 
soavi fu improvvisato dal Maestro mentre il suo 
amico Persico gli versava la minestra nel piatto. 
Sebbene privo di cori, il melodramma si resse a 
lungo sulle scene, e fu dato anche a Parigi con 
una introduzione che il Compositore scrisse ap- 
positamente. Ora, in un tempo in cui ancora non 
si parlava di «golfo mistico» nè «d'orchestra 
invisibile» è interessante ricordare l’ esecuzione 
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donizettiana della Messa da Requiem, esecuzione 
avvenuta sul finire del novembre 1837 in Na- 
poli. 

Egli fece trasportare l’altar maggiore quasi in 
mezzo alla chiesa; il coro fu nascosto da un drappo 
nero che scendeva dall’arco del soffitto fino a terra; 
sul drappo campeggiava un’immensa croce d’oro. 
Dietro quel drappo stava nascosta l’orchestra, com- 
posta di oltre centoventi esecutori. Il pubblico 
sentiva e non vedeva. La chiesa tutta a nero, la 
luce procurata da ceri soltanto, rendevano la fun- 
zione tristissima, ed era tolta così la distrazione 
nella folla. Donizetti amava questa religiosa tri- 
stezza, e l’idea piacque generalmente. 

Ai primi di dicembre, il Maestro partì da Napoli 
(gli pareva di perdere tutto ad uscire dalla sua 
casa), toccava Firenze e Bologna, poi raggiungeva 
Venezia. Ivi, il 30 gennaio, ebbe luogo la prima 
rappresentazione della Maria di Rudenz, ma la tinta 
lugubre, la monotonia del soggetto, la stanchezza 
della musica, determinarono la caduta dell’opera. 
Il Maestro tornò subito a Napoli, dove su libretto 
del Cammarano, compose il Poliuto, che doveva 
rappresentarsi in settembre al San Carlo, ma col 
pretesto che il soggetto, tolto da un dramma di 
Corneille, era troppo sacro, ne fu impedita l’an- 
data in scena. Pare che per questo divieto, il 
Nourrit, un cantante di sensibilità morbosa, al 
quale doveva essere affidata una parte princi- 
pale, si uccidesse, gettandosi in istrada dal bal- 
cone dell’albergo. Del fatto sono state riferite 
contrastanti versioni, ma chi conosceva intima- 
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mente il Nourrit, chi ricordava il suo contegno 
alle serate di Rossini in LParigi, fu propenso a 
credere in un suicidio. 

Il Maestro rimase amareggiato da questi fatti, e, 
finalmente, essendo state accettate, o almeno non 
respinte, dopo lunghe pratiche, le sue dimissioni 
da insegnante del Conservatorio, partì il primo ot- 
tobre per Parigi, dove giunse il 21. 


CaPITOLO XV. 


1838-1839. - L'arrivo a Parigi, centro della cultura europea. - Primi 
movimenti contro l'opera italiana. — I nemici del bel canto augu- 
rano la distruzione del Teatro degl’Italiani. - L’augurio si avvera. 
- Il Teatro Italiano è raso al suolo dalle fiamme. — Wagner dà con- 
sigli ai musicisti francesi. — Osservazioni di Wagner e suoi giudizi 
su Donizetti. - Il rifacimento del Poliuto e la nuova maniera do: 
nizettiana. — Vita parigina del Maestro. - Compone la Figlia del 
Reggimento. - Argomento dell'opera. - La musica. - L'esito. — Les 
Martyrs (Poliuto) all’Académie Royale. — Analisi e vicende dell’opera. 


L’invito di recarsi a Parigi per comporre due 
opere nuove era stato rivolto a Donizetti dal 
Duponchel, direttore dell'Académie Royale (come 
sì chiamava ufficialmente il Teatro dell’Opéra o 
Grande Opéra). Duponchel era succeduto a quel 
Veron, il quale aveva trovato modo di riempire 
ogni sera il teatro con la magnificenza della co- 
reografia, ciò che, secondo Heine, abbagliava il 
pubblico al punto da renderlo indifferente alla 
musica. Era un ripiego da circo equestre, ma che 
recava notevoli vantaggi alla cassetta. Dopo Du- 
ponchel, vennero Leone Pillet e il Roqueplan, che 
seguirono i sistemi dei loro colleghi. A1l’Opéra 
erano ammessi soltanto i grandi compositori già 
consacrati dalla fama mondiale. « Ca flatte l’amour 
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propre », commentava bonariamente il Maestro, non 
senza preoccuparsi delle responsabilità che si ad- 
dossava. Rossini era sempre di moda, ma per il 
teatro aveva ormai cessato di comporre, Bellini era 
morto, Verdi incominciava appena. 

Donizetti veniva, pertanto, ad essere il depositario 
delle tradizioni del nostro teatro lirico. Negli anni 
che vanno dal 1838 al 1845, è lui che impugna la 
fiaccola dell’arte italiana; dopo, passerà a Verdi. 

L’arrivo di Donizetti a Parigi fu subito annun- 
ciato dal Moniteur con parole lusinghiere per l’au- 
tore della Lucia. Il compositore prese alloggio nei 
pressi del Teatro degli Italiani, all’albergo Manche- 
ster, situato in via Grammont, n.° 1; albergo di 
bella architettura del secolo XVIII che esiste an- 
cora. Il Compositore aveva pure un altro recapito 
in via Marivaux, n.° 1, sede allora di un’agenzia 
teatrale. 4) 

A. Parigi, si trovò con l’Auber, Halevy, Cheru- 
bini, Fétis, Meyerbeer; con gli artisti del Teatro 
Italiano (che si stava ricostruendo, perchè bru- 
ciato il 15 gennaio 1838, come avevano di gran 
cuore augurato Berlioz, Wagner, e tutti i nemici 
giurati della musica italiana), rivide i cantanti Ru- 
bini, Tamburini, Lablache, Duprez, e i più distinti 
musicofili dell’alto ceto francese. 

Parigi era in quegli anni la misteriosa Lassa dei 
gran lama della musica e della letteratura europea: 


1) In una lettera di Scribe si lege pure questo indirizzo: à M. De 
nizetti, Rue de Louvois, 5, Paris. (Bollett. Civ. Bibl. di Bergamo 19135, 
pag. 66). Era un recapito occasionale. 








Baronessa Giovanna Ginevra Rota-Basoni-Scotti, 
coi figli Giovanni, Fulvia e Rosina, 
(Da un quadro di G. Carnevali, detto il Piccio). 
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Chateaubriand, Hugo, Balzac, Stendhal, Lamar- 
tine, Heine, col gruppo che si direbbe futurista dei 
Gautier, Baudelaire, Goncourt, tra poeti e lette- 
rati; con Wagner, Mendelssohn, Chopin, Liszt, Thal- 
berg, Kreutzer, tra i musicisti, per non ricordare 
che i più famosi. Gli stranieri che convergevano 
alla capitale francese portavano i caratteri opposti 
delle diverse nazionalità, scuole e teorie cozzavano 
con ambizioni ed interessi, e la lotta era sottile, 
incessante, senza quartiere, quotidiana, nei teatri, 
nei giornali, nei salotti. Un tempo era l’arte ita- 
liana che in musica dominava sovrana: pensate che 
cosa significasse il fatto che c’era un teatro italiano, 
esclusivamente italiano, in Parigi! Ora a contra- 
stare il nostro antico dominio scendevano in campo 
i Berlioz, i Liszt, i Wagner. Sembrava che costoro 
avessero un fatto personale col Teatro Italiano di 
Parigi. Wagner giungeva persino a sferzare con le- 
zioni di patriottismo i francesi, i quali si erano ar- 
resi «con vera viltà» all'influenza italiana di moda. 
« Chiamo vile — diceva — questa sottomissione, per- 
chè tradisce la più spregevole debolezza: è da uomini 
deboli e spregevoli il rinunciare al meglio di casa ‘ 
propria per accogliere il peggio di fuori, e ciò per 
il solo motivo che è più facile e più agevole di 
guadagnare con questo mezzo transitorio il favore 
della massa ignorante. Mentre i maestri italiani 
per poter osare di presentarsi al pubblico parigino 
si industriano di appropriarsi le grandi virtù della 
scuola francese; mentressi, come il Donizetti dimo- 
strò dianzi a tutto suo onore nella Favorita, ten- 
dono con ogni cura a una elaborazione formale 
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più fine e più nobile, quale da questa scuola si do- 
manda; a un sicuro rilievo dei caratteri, soprattutto 
però alla soppressione di quei triviali e monotoni 
accessori, a quei mezzucci stereotipati e mille volte 
abusati di cui l’odierna maniera italiana ha una 
sì misera abbondanza; mentre, dicevo, questi mae- 
stri, per rispetto delle scene parigine, si danno cura 
di irrobustirsi e di elevarsi, i seguaci di questa ri- 
spettabile scuola preferiscono di fare in cambio 
quanto quelli pudicamente ripudiano. » !) 

Parole grosse, ma che erano un nulla rispetto 
a quelle lanciate contro la musica e i musi- 
cisti italiani, e che, dato all’arte ciò che spetta 
all'arte, potevano anche voler dire: toglietevi 
di lì, che mi ci metto io. Invece d’un Teatro 
Italiano faremo un Teatro Germanico. In que- 
st’aura agitata da nordici venti capitava il Do- 
nizetti. 

Non era il profeta che venisse a bandire i prin- 
cipî di un’arte nuova; per lui l’arte non era nè vec- 
chia, nè nuova, era semplicemente l'Arte. Di teorie, 
in fondo, si curò sempre poco; scrivere col cuore, 
studiandosi di essere sincero interprete della natura 
umana, questo fu il suo credo artistico ed è perciò 
appunto che la musica donizettiana sopravvive al 
suo tempo. Ma, in quella accolta di uomini dal gu- 
sto complicato, che portavano in Parigi le dotte 
esperienze e le conquiste tecniche dei loro paesi, 
bisognava dimostrare di saper combattere con le 
loro stesse armi. E ben lo poteva l’artista che, do- 


1) R. WaanER, Pagine d’arte italiana. Milano, Bottega di Poesia, 
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tato di prodigiosa facoltà assimilatrice, in gioventù 
componeva quartetti alla Beethoven, alla Haydn, e, 
in un’epoca di ricerche e di affermazioni, sempre 
aveva tenuto conto dei progressi della musica. Più 
che altro, egli doveva eliminare quelle concessioni 
ai cantanti che riuscivano ingrate a spiriti raffinati 
e che Wagner aveva senza dubbio ragione di rim- 
proverare agli italiani. E così il Maestro provvedeva 
a soddisfare alle esigenze d’una critica attenta, come 
egli stesso c’informa in una lettera al Mayr: 


« Darò alla Grande Opéra Francese il mio Poliuto al- 
largato in quattro atti invece di tre come era, e tradotti 
ed aggiustati pel Teatro Francese da Scribe. Da ciò ne 
avviene che ho dovuto rifare tutti i recitativi di nuovo, 
far un nuovo finale al primo atto, aggiungere arie, ter- 
zetti, ballabili analoghi come qui si usa, acciò non si la- 
gni il pubblico che la tessitura è italiana, che in questo 
non ha torto. La musica e la poesia teatrale francese hanno 
un cachet tutto proprio al quale ogni compositore deve 
uniformarsi, sia nei recitativi sia nei pezzi di canto; per 
esempio, bando a crescendi, ecc., bando alle solite ca- 
denze, felicità, felicità, felicità; poi in tra l'una e l’altra 
cabaletta avvi sempre una poesia che innalza l’azione 
senza la solita ripetizione dei versi di cui i nostri poeti 
fanno uso. Questo Poliuto, ora cambiato in Martyrs, sarà 
dato nell’anno. » 


Per queste mutazioni, che si riscontrano nel 
Poliuto e nelle opere successive del Maestro, si 
suole parlare di una terza maniera donizettiana, 
che chiameremo dotta, in contrapposto alle due 
prime che erano l’una d’imitazione, e l’altra di sem- 
plicità tutta italiana. Ma, a bene osservare, le mu- 
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siche di Donizetti, come di ogni altro insigne Mae- 
stro, vivono di una duplice vita: quella intrinseca 
che rispondendo ai caratteri della pura bellezza le 
solleva al disopra del tempo e delle scuole e quella 
storica in forza della quale esse acquistano signifi- 
cato in quanto appartengono ad una determinata 
epoca, i cui caratteri si rassomigliano, e un valore 
tutto particolare e relativo. Fare un taglio netto 
fra le opere che s’accompagnano alla storia della 
musica e quelle che riguardano la pura bellezza è 
còmpito piuttosto dell’ esteta che dello storico, e 
non è un còmpito facile, nè scevro di pericoli di 
ingiustizie e di errori, anche quando lo stacco ap- 
pare netto e, ad ogni modo, già confermato dal 
giudizio secolare del pubblico. Per ciò, riferendoci 
alle tre maniere donizettiane, diremo che questa 
divisione risponde a una necessità, a una regola 
scolastica, per intendere, grosso modo, le evoluzioni 
dell’artista, ma non ha nessuna ragione d’ essere 
per un giudizio che si riferisca all’Arte in senso 
assoluto, perchè, per una caratteristica o per l’altra, 
le singole opere sfuggono alla classifica generaliz- 
zatrice, e il musicista ha, in tutta la sua produzione, 
uno stile particolare, che fa dire: questi è Donizetti! 
Così si direbbe: questo è Tiziano o Raffaello! — qua- 
lunque fosse il quadro o anche solo l’abbozzo a noi 
mostrato d’una delle loro innumerevoli composi- 
zioni. È però esatto affermare che Donizetti, in- 
gegno progressivo, sentiva la necessità di rinnovare 
il dramma musicale, secondo i principi enunciati 
da Mazzini, e si studiava di attuarli. Questo lavo- 
rio di revisione e di perfezione non sfuggì a Ric- 
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cardo Wagner, sebbene più tardi, preso dalla bat- 
taglia per la sua arte, dimenticasse queste fresche 
impressioni per scrivere le più vituperevoli inso- 
lenze su Donizetti. Nella corrispondenza alla Sera 
di Dresda del 25 febbraio del 1841, dava conto di 
un’opera donizettiana al direttore del giornale in 
questi termini: 

«.... La Favorita è, com'ella saprà, un’opera del 
Donizetti, la quale si regge con discreto successo. 
A questo proposito ho fatto un’osservazione inte- 
ressante che voglio comunicarle. Ho scoperto cioè 
che Parigi giace in mezzo fra l’Italia e la Germa- 
nia. Il compositore tedesco che scrive musica per Pa- 
rigi si vede costretto a rinunciare a buona parte della 
sua serietà e del suo rigorismo, mentre il maestro ita- 
liano si sente involontariamente spronato a diven- 
tare più serio e più posato, a smettere le sue sdol- 
cinature e a mostrarsi nella sua indole migliore. 
Rinuncio a trarne una conclusione che certamente 
riuscirebbe in favore di Parigi, ma aggiungo che 
la Favorita fornisce anzitutto la riprova della se- 
conda parte della mia asserzione. In questa musica 
di Donizetti domina, accanto ai pregi riconosciuti 
della scuola italiana, quella superiore decenza e 
quella dignitosa morigeratezza, che si cercherebbe 
invano nelle altre innumerevoli opere dell’inesau- 
ribile Maestro.... » 

Tutti sanno se nell’Elisîr d’ Amore, nella Lucrezia, 
nella Lucia, vi sia o non vi sia accanto ai pregi ricono- 
sciuti della scuola italiana una «superiore decenza » 
e una «dignitosa morigeratezza », ma l’influenza di 
Parigi sui musicisti tedeschi e italiani è ben rile- 
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vata dal futuro autore di Parsifal. Fin dal 1835, 
Donizetti aveva avuto campo di fare dei confronti 
tra la musica propria e l’altrui; quei confronti nou 
rimasero senza effetti. Però egli aveva notato, ascol- 
tando l’Ebrea dell’Halevy, che quella musica non 
era popolare. Che cosa voleva dire? Questo: che 
Halevy scriveva peri dotti, per i competenti, men- 
tre egli voleva scrivere per il popolo, per tutti. La 
sua musica doveva piacere non al pubblico ristretto 
dei tecnici, non a una classe di persone, che aveva 
abitudini e tradizioni scolastiche, bensì all’universale. 

Il contratto, mediante il quale s’era impegnato 
col Duponchel a comporre due spartiti per la Grande 
Opéra, stabiliva la consegna del primo, Les Mar- 
tyrs, al 1.° settembre 1839, sotto penale di trenta 
mila franchi in caso di inadempienza. Mentre lo 
Scribe rifaceva il poema, egli studiò la prosodia 
francese per poter adattare esattamente la musica 
ai versi, e se il dramma nella sua sostanza rima- 
neva inalterato, nel rimpasto, col mutamento dei 
particolari, veniva elevato ad una sfera superiore. 
Al Teatro dell’Opéra Donizetti avrebbe trovato 
un’orchestra di prim’ordine, cori numerosi, attori 
rotti alle difficoltà della declamazione lirica, una 
direzione stabile, un personale fisso e permanente, 
una messa in scena lussuosa e un rivale formida- 
bile, Meyerbeer. 

Ma la gravità della battaglia che stava per dare 
non gli impedì di stipulare nuovi contratti: così 
8'era impegnato a scrivere per l’ Opéra Comique, 
la Figlia del Reggimento, e per la Renaissance, 1’ An- 
gelo di Nisida, che diventò la Favorita, quando, fal- 
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lita l’impresa della Renaissance, egli passò lo spar- 
tito alla Grande Opéra. 

Intanto, appena giunti a Parigi, faceva aggiunte 
e modifiche al Roberto Dévèreux che andava in scena 
il 27 dicembre 1838; curava pure la rappresenta- 
zione dell’Elisir d’Amore che ebbe clamoroso suc- 
cesso il 17 febbraio dell’anno seguente; il 6 agosto 
appare la Lucia alla Renaissance, che rimane sul 
cartellone fino al 28 aprile 1840 per una serie di 
46 rappresentazioni. Alfonso Royer (che fu più tardi 
direttore dell’Opéra) e Gustavo Waéz ne avevano 
apparecchiata la traduzione in francese. Giova ri- 
cordare che il 1.° ottobre 1839 il Teatro Italiano 
riapriva la stagione d’inverno con la Lucia di Lam- 
mermoor, mentre lo stesso giorno si rappresentava 
la medesima opera alla Renaissance. 

A. Parigi non gli potevano mancare feste, adu- 
nanze, geniali ritrovi presso artisti, letterati, aristo- 
eratici, ma, oppresso dal lavoro, la vita gli era pe- 
sante. Sfogandosi col suo diletto Mayr lo assicurava 
che trovava il tempo a tutto, che andava perfino 
a spasso la metà della giornata. « Perchè — diceva 
— passeggiando, travaglio di più. Amo l’arte e l’amo 
con passione.... >», e soggiungeva: «Voi crederete 
che io ami, adori Parigi, ebbene vi sbagliate; io 
non mi ci trovo, ardo di voglia di tornare a Napoli; 
là vi ho casa mia, in quella avvi una camera nella 
quale da venti mesi non entro, ma che mi è dolo- 
rosamente cara, e là spero morire.... Sono obbligato 
a vivere qui, dove mi secco; vi parrà strano ch’io 
dica questo, eh? la è così, caro maestro, mi secco. 
Parliamo d’altro, poichè da un bel giorno all’altro 
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son capace di andarmene insalutato ospite. Temo 
di passare all’altra vita di consunzione in cinque 
giorni ». 

Giungeva perfino a invidiare, nella sua solitudine 
spirituale, nella sua malinconia di meridionale che 
si sente spaesato nella vasta metropoli, la medio- 
cre sorte degli amici che, poveri e senza genio, ma 
tuttavia lieti della loro vita calma, priva di af- 
fanni, si ritrovavano spesso sotto le pergole verdeg- 
gianti delle osterie suburbane della lontana città 
natale. « Voi felici! — scrive. — «Io sono qui e 
vi vedo all’Offelino, a San Gottardo, a San Mar- 
tino, senza poter dividere con voi altri il piacere. 
Qui al tavolino sempre. Finito il Poliuto e già in- 
cominciato il Duca d’Alba. Oh, maestro mio, io do 
al teatro quanto prima un amaro addio. Dico amaro 
sebbene mi fece ricco, ma lo dirò di cuore per sor- 
tire da tante souffrance. » 

E i pranzi fastosi descriti nei ricordi del Duprez? 
Ecco Donizetti giungere ultimo in mezzo all’allegra 
brigata degli amici; essi gli hanno apparecchiato 
la pasta napoletana, il piatto favorito, ma lo costrin- 
gono ad una noia che avvelenerebbe il piacere del 
pranzo a chiunque: il Maestro deve sedere al pia- 
noforte e improvvisare un pezzo. 

Anche le « piccole infamie » di cui parlano Royer 
e Waéz in una lettera a Verdi e che amareggia- 
rono pure Rossini devono fin d’allora aver agito 
col loro influsso malefico sul Maestro. Erano esi- 
genze di direttori di teatro e d’orchestra, di can- 
tanti e di ballerine, capricci che compromettevano 
lo spettacolo, attacchi anonimi di giornali che vi- 
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vevano ricattando, gelosie e invidie di colleghi men 
valorosi o men fortunati, una claque insolente, una 
critica burbanzosa esercitata spesso da spiriti me- 
diocri che non potendo imporsi con le proprie opere 
demolivano quelle dei colleghi, editori i cui contra- 
stanti interessi soffiavano sul fuoco della discordia. 
A queste piccole infamie Donizetti rispondeva alla 
maniera dei forti, con delle opere. 

Ed ecco rappresentarsi l’ 11 febbraio 1840, prima 
dunque del Poliuto, la Figlia del Reggimento. Quella 
sera, la platea, i palchi, le logge dell’Opéra Comi- 
que erano gremite di quell’elegante pubblico pari- 
‘ gino, il quale, se poteva apparire anch’esso un mo- 
stro dalle scaglie splendide, era anche giudice se- 
vero e di buon gusto. La Figlia del Reggimento era 
stata imbastita con povera fantasia ma con carat- 
teri ben delineati dai poeti Saint-Georges e Bayard. 
Ne racconterò l’argomento? Quando avrò detto che 
Maria, una graziosa vivacissima fanciulla, dopo la 
morte in battaglia del padre, prode capitano, eresce 
ignara della madre in mezzo ai soldati d’un eroico 
reggimento i quali l’adottano come figlia; che ado- 
rata e rispettata da tanti padri, viene allevata dal 
baffuto e onesto sergente Sulpizio, coi modi più 
gentili e più squisiti, ma insieme più marziali e 
disinvolti; che, giunta all’età di prendere marito, 
s'innamora di Tonio, un giovanotto svizzero il quale 
le ha salvata la vita; che, nello stesso tempo, è 
riconosciuta dalla vecchia marchesa di Berckenfield 
per sua nipote ed è obbligata, con immenso dolore 
suo e dei suoi padri putativi, a lasciare il reggi- 
mento, il lettore immaginerà ben presto che, alla 
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fine della commedia, Tonio, diventato valoroso uf- 
ficiale, sposerà la gentile fanciulla. 

Per dare più complete informazioni, aggiungerò 
che siamo tra le montagne della Svizzera; che c’è 
intorno rumore di guerra; che la marchesa vorrebbe 
nozze più illustri, unendo Maria a un duca Kaken- 
torp; ma vi si oppongono i padri putativi; che la 
marchesa si rivela, in una scena patetica con Sul- 
pizio, non più zia, bensì madre di Maria; che, tor- 
nando Tonio vincitore della battaglia, questa madre 


cede ai desideri della figlia; che la commedia fini- 


sce con canti di gioia, all'amore, alla gioventù, alla 
Francia. 

Per questi casì, per queste scene, che squisita, 
fiorita, deliziosa musica ci diede Donizetti! Prima 
che il sipario si alzi, sì spargono, nel silenzio grave 
d’attesa, le note della sinfonia che è sintesi e com- 
mento dell’opera. Si ode da lontano il dolce suono 
dei corni; sono ì pastori che si chiamano da un 
poggio all’altro, sono ritmi dalle lunghe cadenze e 
dai bruschi cambiamenti di tempo; sono richiami 
intensi e suggestivi al paesaggio, alle sue voci, al 
suo colore. i 

Nella valle echeggiano indistinte armonie, qual- 
che cosa che fa pensare alle sagre tanto care alla 
nostra fantasia e al nostro sogno nostalgico. Un 
ritmo più intenso, un’unione più complessa d’ar- 
monie, ed ecco sgorgare la melodia squisita del se- 
condo tempo. È la gioventù che appare a passo di 
danza in una atmosfera serena, in un ambiente 
puro, là sul sentiero alpestre tra le praterie ove 
rosseggiano i rododendri e dietro è una coorte gioiosa 
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di fanciulli e di fanciulle, di uomini e di donne, 
che mandano grida di giubilo. Intanto, preceduto 
da un remoto lieve suon di tamburo, vediamo, pro- 
prio vediamo, l’undecimo reggimento che sfila, scan- 
dendo il passo, musica in testa, e i cortei si uni- 
scono, acclamano alla vita, passano e si sperdono 
come il nostro soguo. 

Mirabile sinfonia, di una chiarezza di idee, di 
una così suggestiva pittura di scene e di paesaggi, 
da lasciare nell’animo un’impressione indimenti- 
.cabile. 

Nel corso dell’opera, i motivi della sinfonia tro- 
vano i loro svolgimenti; ma il minuetto del secondo 
atto di classica fattura, d’una grazia settecentesca 
inimitabile, il rimpianto della Figlia del Reggimento, 
espresso nei canti: « Convien partir, Le ricchezze ed 
il grado fastoso », sono d’una soavità, d’una così 
nobile malinconia, che possono essere eguagliati ai 
lamenti della Nina del Pergolese. Essi hanno vera- 
mente il ricalco della scuola napoletana. L’opera 
al suo primo apparire fu bene accolta, e tenne il 
cartellone per 44 sere, poi, per alcuni anni, non 
se ne parlò più. Ripresa a Parigi nel 1848, raggiunse 
nel 1896 un totale di 924 rappresentazioni. Era stata 
capita. 

In Italia apparve l’ultima volta alla Scala, con 
la Toti dal Monte, nel 1928, ma non ebbe fortuna. 
La ragione? Verdi, parlando del Falstaff da darsi 
alla Scala, confessava a Giulio Ricordi: « Temo che 
l’ambiente della Scala sia troppo vasto per una 
commedia della quale la rapidità del dialogo e i 
giuochi di fisonomia sono la parte principale », 
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Così è scritto nella Gazzetta Musicale di Milano 
del 5 luglio 1891. Questa spiegazione, a prescindere 
da altre più contingenti, ma che ci porterebbero 
per le lunghe, vale a maggior titolo per la Figlia 
del Reggimento, tanto più tenue e diversa del capo- 
lavoro verdiano. 


Ben tormentosi furono per il Maestro ì giorni 
che precedettero la prima rappresentazione dei Mar- 
tiri. Dopo un anno e mezzo da che era in Parigi, 
ancora l’opera per la quale era stato scritturato gia- 
cevain prova. Non si può dire che i dirigenti dell'A ca- 
démie Royale, prendessero le cose alla leggera. Sem- 
pre qualcuno cadeva ammalato all’ultimo momento, 
sempre erano richiesti nuovi ritocchi alla musica, 
alla scena, ai costumi, sempre qualche contrarietà 
faceva ritardare la data dello spettacolo. Donizetti 
soffriva, ma più le difficoltà s’accumulavano e più 
in lui cresceva l’ardore e la volontà di superarle. 

«Se vedessi i cambiamenti, gli accorciamenti, e 
allungamenti» — scriveva all'amico Persico —. 
«Stamane vado ancora per lavorare ». Ed eravamo 
ai 7 di aprile. Finalmente, tre giorni dopo, la Grande 
Opéra accoglieva, per la prima rappresentazione del 
Poliuto, ciò che di più colto, di più intellettuale, 
di più aristocratico offriva la capitale della Fran- 
cia. Era una moltitudine sfolgorante che intimidiva 
il Maestro, il quale passeggiava nervosamente fra 
le quinte, timoroso per i tanti cambiamenti portati 
allo spartito, di aver tradito il tipo della musica 
italiana. Egli si chiedeva ad ogni tratto: « E se mi 
fossi sbagliato? » 
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Ma appena udita la sinfonia un fremito di appro- 
vazione e grida di bravo echeggiarono nella sala. 
Poi ad ogni pezzo, dopo ogni scena, fu un prorom- 
pere di applausi che raggiunsero l’entusiasmo quando 
fu eseguito l’incomparabile finale del terzo atto. 

Nobile e grandioso soggetto questo del Poliuto. 
Paolina, figlia di Felice, governatore di Mitilene, 
è sposa del magistrato Poliuto. Ella amò un tempo 
il proconsole Severo, che la contraccambiava di 
eguale sentimento. Per una di quelle circostanze 
che appaiono false sul teatro, ma che avvengono 
qualche volta nella vita, fu fatto credere a Severo 
che la sua amante era morta, mentre la stessa no- 
tizia sul conto di Severo veniva comunicata a Pao- 
lina. Erano notizie false, e, malgrado tutto, i cuori 
amanti non cessavano di battere l’uno per l’altro. 
Si potrebbe credere che, con questi precedenti, il 
dramma finisca con uno di quegli adulteri di cui 
è tanto prodigo il teatro contemporaneo. Fortuna- 
tamente, qui non abbiamo situazioni banali e ve- 
niamo trasportati in un mondo elevato e ideale che 
non è meno vero di quello basso e reale. Ed ecco 
l’azione da umana diventare eroica con il cozzo di 
due forze antagonistiche: il Paganesimo e il Cri- 
stianesimo. 

Poliuto è cristiano, Paolina segue il culto degli 
antichi Numi. Da questo contrasto, alimentato dal- 
l’insanabile e vano amore di Severo, dalle perfidie 
di Callistene, sacerdote pagano, anch’esso innamo- 
rato di Paolina, dalla gelosia di Poliuto, il cui scop- 
pio è frenato ma non impedito dalla virtù imma- 
colata della moglie, sorge la tragedia che è tutta 
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pervasa da un soffio di epica poesia. Invitato da 
Severo a rinnegare la sua fede, è facile compren- 
dere che Poliuto rifiuta, che è condannato al sup- 
plizio, mentre la moglie, doppiamente virtuosa e 
per avere spento in sè le fiamme dell’antica pas- 
sione e per aver accettata la sorte del marito, si 
converte e muore con lui. 

A questi fatti, diremo così, personali, ma pieni 
di sentimento, la cui psicologia è necessariamente 
sommaria ma esatta, s'aggiungono avvenimenti più 
vasti e generali: le adunanze dei cristiani nelle ca- 
verne solitarie; il pubblico sacrificio imposto dal 
governatore di Mitilene nella piazza della città 
presso il tempio di Giove; l’arrivo del proconsole 
Severo a capo delle sue legioni, la scena del bosco 
sacro, e quella della prigione del circo dove lan- 
guono i cristiani nell’attesa di essere trascinati nel- 
l’anfiteatro per l’estremo supplizio. 

La poesia risponde abbastanza bene al carattere 
religioso del dramma. Con verità il Cammarano 
poteva dire di questo libretto: «Quanto il con- 
sentiva la scarsa latitudine a me conceduta, mi 
studiai che la morale vi si mostrasse in tutta 
la sua luce. Quindi a lato delle più'sublimi virtù 
cristiane dipinsi nel personaggio di Callistene, e 
come ombra del quadro, gli orrori e l’empietà del 
paganesimo. Se questa lirica tragedia verrà dall’uni- 
versale giudicata monda affatto d’ogni altro pregio, 
non le sarà contrastato, ne son certo, il primo a 
cui mirar dovrebbe ciascun autore drammatico, cioè 
lo scopo morale. » 

Il Poliuto pare fosse scritto appositamente per 
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Donizetti e quando Cammarano glielo diede a leg- 
gere il Maestro ne rimase così commosso che subito 
improvvisò, come ispirato, la musica del famoso 
duetto « Il suon dell’arpe angeliche » che è il punto 
centrale dell’opera. 

C’è in questo dramma la tenerezza dell’ amore 
umano congiunto alla fermezza del divino; delle 
passioni sentite ed espresse senza lirismo disordi- 
nato e l’azione procede con un crescendo logico in 
una varietà e bellezza graude di scene e di sfondi. 
La musica dà al poema la sua atmosfera armoniosa, 
ne rende il senso ideale. Le melodie sono fresche 
ed espressive ancora oggi che il gusto musicale è 
così lontano dalla tradizione ottocentesca; risplende 
questa vigorosa espressività specialmente nei cori 
tanto se mistici come se rivestono la maestosa so- 
norità della moltitudine acclamante il proconsole 
e Giove. Circonda d’una soave affettuosità non priva 
di rilievi psicologici, le scene tra Poliuto, Severo 
e Paolina, rilievi che in altri punti come nelle lotte 
tra lo spirito pagano e lo spirito cristiano degli 
attori principali impersonanti i principii del male 
e del bene, assurgono a vere ed efficaci pitture di 
sentimenti; vibra nel?’orchestra che ha lamenti pas- 
sionali e scatti di forza. Si direbbe che l’anima de- 
licata e conturbata del musicista abbia effuso in 
questo spartito la sua vita intensa, il suo ardore 
di bellezza e di fede. Anche quest’opera è preceduta 
d’una sinfonia, che contiene i motivi principali dello 
spartito, così è accennato il coro mistico interno 
dei cristiani, il coro solenne del tempio di Giove, 
che si direbbe abbia servito di modello ai cori del- 
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l’Aida, e il gran concertato con la sua patetica me- 
lodia, il canto divino che sembra alzarsi e insieme 
scendere dal cielo accompagnato dal suono delle 
arpe angeliche come un saluto alle anime destinate 
al soggiorno celeste. 

Non tutta la critica fece buon viso al melodramma, 
né gli attori, Duprez specialmente, che imitava, per- 
fino nelle situazioni più commoventi dove si udiva 
il suono dell’organo, les cris, les hurlements, les fioritu- 
res di Rubini e Tamburini cette race inintelligente, 
vennero risparmiati. Però il successo popolare fu 
grande e incontrastato. All’ottava rappresentazione 
assisteva tutta la Corte, tranne il Re; il teatro era 
occupato da una folla pittoresca e strabocchevole. 
La regina Maria Amalia accettava la dedica dello 
spartito, e Donizetti, ricevuto in udienza privata, 
fu colmato di gentilezze ed ebbe in dono un anello 
prezioso. Tradotta in tedesco col titolo I Romani 
in Mitilene dal barone Lichtenstein, l’opera fu data 
a Vienna il 13 ottobre 1841; solo il 30 novembre 
del ’48 venne rappresentata al San Carlo di Napoli, 
e, quindi, innumerevoli volte in tutta Italia col ti- 
tolo originario : Il Poliuto. A Bergamo fu eseguita 
l’ultima volta il 16 novembre 1907, nella sua inte- 
grità, col maestro Gino Marinuzzi, per l’inaugora- 
zione del Teatro Rubini. 





Villa Dorotina: Il salone, 





Gaetano Donizetti. 
(Da un quadro di G. Rillosi, 1848). 


CAPITOLO XVI. 


1840. - Donizetti lascia Parigi e trascorre un mese nella Svizzera, dove 

compone la Rita. - Raggiunge Bergamo, ed è accolto con grandi 

onori, indi ritorna nella capitale francese. — Un'avventura di viaggio. 

— Nuove opere di carattere romantico: la Maria Padilla, l’Adelia, 

la Favorita. - Cronistoria e analisi della Favorita. - Riccardo Wag- 

ner e l’opera donizettiana. - Pronostici di Mazzini. — Un ricordo 
di Adolfo Adam. 


Ai primi di giugno 1840, Donizetti lasciò Pa- 
rigi, dopo venti mesi di soggiorno ininterrotto, re- 
candosi nella Svizzera. Era un riposo che si conce- 
deva tra quelle montagne, rivestite di foreste, quei 
laghi ridenti dalle rive popolate di città e di ca- 
stelli, quelle valli solcate da larghi fiumi. Egli ne 
riceveva impressioni e ispirazioni che si ritro- 
vano nelle sue opere. Sembra che ivi componesse 
la Rita, opera comica in un atto, rappresentata a 
Parigi solo nel 1860 e, da noi, a Verona, al Teatro 
Ristori, il 21 marzo 1924. 

Rita in quanto al soggetto preannuncia il Don 
Pasquale. 

Si tratta di una vicenda burlevole: due uomini 
che giuocano non già il possesso d’una donna ma 
chi dei due possa liberarsene, essendo la comune 
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amante bisbetica, manesca e burbanzosa. Fu, in- 
fatti, sotto il titolo di Due uomini e una donna che 
apparve primamente in Parigi. La musica sarebbe 
del tipo del Don Pasquale, senza averne le finezze 
e l’accorato sentimento. L’andamento generale 
venne dai critici trovato svelto, festoso e la me- 
lodia collocata con giustezza e garbatezza d’inven- 
zione, alternata però con recitativi che parvero 
non troppo felici. 

Tra gli ultimi di luglio e i primi d’agosto, il 
maestro raggiungeva Milano e di qui partiva alla 
volta di Bergamo, dove veniva accolto con quelle 
rare e solenni manifestazioni di giubilo che si ri- 
servano a coloro che altamente onorano la Patria. 
Sceso all’Albergo d’Italia, in via Prato, fu accolto 
dalla musica militare e dalle autorità, e ricevette 
tosto la visita del fratello Francesco, degli amici, 
il Dolci, il Bonesi, il De Leidi, poi insieme, si reca- 
rono a trovare Simone Mayr, il quale abitava nella 
parte alta della città. È facile immaginare l’espan- 
sione di quei nobili cuori, congiunti da una comu- 
nanza di ricordi, di affetti, di vita spirituale. Es- 
sendo stagione di fiera, si allestivano spettacoli al 
Teatro Riccardi, e, allora, in omaggio a Donizetti si 
rappresentò l’Esule di Roma. 

Per contenere la folla che acclamava il concitta- 
dino illustre furono messi i doppi cordoni di sol- 
dati alla porta; gli evviva durante la rappresenta- 
zione furono tanti che ben poco si ascoltò dei can- 
tanti, il Donzelli, il Marini, la Tadolini, e dell’or- 
chestra. Quando si vide Mayr, nel palco d’onore, 
abbracciare il suo scolaro, l’entusiasmo raggiunse 
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le forme dell’apoteosi. Alcuni giovani, appena i 
grandi musicisti uscirono dal teatro e salirono in 
carrozza, staccati i cavalli, trascinarono il cocchio 
a mano, mentre la folla seguiva con fiaccole e torce, 
e dalle finestre le signore gettavano fiori. 

Nel Giornale della Provincia di Bergamo del 14 ago- 
sto 1840, Giacomo Bini lasciò memoria di questo 
avvenimento, paragonato dai contemporanei ad una 
festa nazionale. Fu in tale occasione che i concit- 
tadini del Maestro iniziarono una pubblica sotto- 
serizione, perche l’insigne scultore bergamasco Ben- 
zoni, dimorante allora in Roma, ne ritraesse la ge- 
niale immagine in un busto marmoreo, da collo- 
carsi nel patrio Ateneo. 

Nel settembre, il Maestro era già di ritorno a 
Parigi. Accennerò alla singolare avventura capita- 
tagli durante il viaggio? Vi allude egli stesso in 
una lettera all’amico Dolci che lo punzecchiava 
amabilmente: 


<«Anco tu dai la botta sulla compagnia avuta in viag- 
gio? Bravo. Una signora che va ai bagni in Svizzera, ac- 
compagnataci da me, per ordine di suo marito; che viene 
a Milano per veder Milano, che cade ammalata, e che dò 
più io segno di amicizia accompagnandola che dessa a rice- 
vermi, forma processo in Milano. Villa lo scrive a Na- 
poli, a Roma, non s0 a chi. Voilà quest — ce — que c'est, 
lorsqu'on devient homme public. Del resto io rido e ti 
provo la verità della mia presta venuta col pezzetto di 
carta che trovi accluso. Quello ti provi se travaglio o no.» 


Stava, infatti, trasformando l’ Angelo di Nisida nella 
Favorita da darsi all’Académie Royale nel dicembre. 
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Veramente lo spartito nuovo avrebbe dovuto essere 
il Duca d’Alba ma sorsero tanti contrasti che, vi- 
vente Donizetti, l’opera, del resto incompleta, non 
fu mai rappresentata. S’era, inoltre, impegnato a 
scrivere una Maria Padilla per la Scala di Mi- 
lano, un’Adelia per l’Apollo di Roma; la caricatura 
parigina che ritrae il compositore mentre scrive 
musica a due mani non si può chiamare menzo- 
gnera. 

L’argomento di queste opere ha una parentela 
ideale; nate in ambiente romantico ne serbano i 
caratteri, le figure, se non proprio le situazioni. 
Vediamo. Il soggetto di Maria di Padilla, favorita 
di Pietro il Crudele di Castiglia, ce lo racconta il 
Donizetti stesso. È forte, ma gli piaceva moltissimo, 
e si capisce: allora il clima storico era così e, 0s- 
servò argutamente un tale, quando una cosa anche 
non bella risponde al clima storico, ben pochi si 
accorgono che non è bella. 

« Una ragazza è sedotta da un re, il quale le giura 
sposarla; ma bisogna che viva per molto tempo 
come sua maitresse, e passi per tale in faccia a 
tutti, mentre ella sola sa d’essere legittima sposa. 
Pel dolore suo padre diviene pazzo. Ella strappa 
dal capo a Bianca di Francia la corona, nel mentre 
Pietro si rende infedele, e grida: questa corona è 
mia.... eppoi s’uccide.... » 

Degna sorella di Maria Padilla è Adelia, ovvero 
la Figlia dell’Arciere. Si tratta d’una ragazza amata 
da Oliviero, conte di Fienna, favorito di Carlo, Duca 
di Borgogna. Essa, fin dal primo atto, ha ricevuto 
l'amante nelle sue stanze, ma al padre, che le rim- 
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provera la sua colpa, giura d’essere pura ed inno- 
cente. L’Arciere sa però che il conte di Fienna non 
potrà mai sposare una plebea e in preda al furore 
impreca alla figlia e chiede al duca giustizia contro 
il seduttore. Il duca invita Oliviero a discolparsi e 
questi chiede semplicemente che, per i servigi da 
lui resi al trono, gli sia consentito di sposare Ade- 
lia. Carlo di Borgogna acconsente. Logicamente, 
l’azione sarebbe esaurita qui. Invece, si trascina per 
altre scene, perchè il duca, dopo il matrimonio, 
serba ad Oliviero una sorpresa: la scure. La ra- 
gazza vorrebbe allora differire le nozze, ma il pa- 
dre, sollecito del proprio onore, minaccia di morte 
il conte di Fienna se la cerimonia non si compie. 
Adelia disperata vorrebbe uccidersi, ma, poichè in 
Italia la censura vietava sulle scene la rappresen- 
tazione del suicidio, ecco provvida la grazia so- 
vrana, che nomina nobile il fido Arciere, e fa con- 
cludere il dramma lietamente. 

Della stessa atmosfera romantica risente l’argo- 
mento della Favorita, il quale, sebbene fortemente 
drammatico, è più nobile nella sobrietà e nello svi- 
luppo della scena, nel susseguirsi incalzante delle 
battute, nella proporzione del lavoro, nella grada- 
zione dei caratteri e degli affetti, nella commozione 
suscitata dalla stessa vicenda. Simile, sebbene non 
eguale, a quella di Maria Padilla. Qui parole e mu- 
sica formano un tutto inscindibile. 

Fernando è novizio nel convento di San Giacomo 
di Campostella; lo sì vede, infatti, nella prima scena, 
la quale ha la chiesa e i cipressi per sfondo, pas- 
sare per le logge d’una galleria con i frati into- 
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nanti quel sublime canto dell’alba degno dell’ispi- 
razione di Haydn: 

« Bell'alba foriera 

D'un sole novello 


La nostra preghiera 
Comincia con te.» 


È una semplice scala ascendente e discendente, 
ma ritmata e accompagnata con tanta sapienza da 
soddisfare il gusto degli armonisti più severi. È di 
una classica bellezza e par di vedere sorgere la 
luce all’orizzonte, irrompendo per i cieli e la terra 
con una pienezza smagliante. L’introduzione ha, 
dunque, i caratteri d’una lineare purezza, che solo 
è raggiunta dai più grandi maestri. 

Ed ecco, quando il novizio confessa al suo su- 
periore che la vista d’una donna incontrata all’uscire 
di chiesa, l’ha turbato al punto da deciderlo a ri- 
nunciare alla vita monastica, quella patetica me- 
lodia che incomincia: 


« Una vergine, un angiol di Dio 
Presso all'ara pregava per me...., 


La melodia attinge a profondità psicologiche, per 
esprimere la speranza, la gioia, il desiderio, il ter- 
rore, i sentimenti che invasero tosto l’animo del 
giovane. Quel canto risveglia fremiti ed echi in 
tutti i cuori non immemori dei palpiti dolci e mi- 
steriosi dell'amore. Con questa nobile ispirazione 
l’opera procede. 

Il coro delizioso sulle rive dell’isola di Leone, il 
primo incontro tra Fernando e Leonora, la favo- 
rita del re di Castiglia, che sente tuttavia l’attrat- 
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tiva del puro amore di Fernando e vi corrisponde, 
ha quella intonazione infinitamente accorata e 
soave che è propria delle passioni fatali. Si sente 
il trasporto delle anime nel duetto: «Ah mio bene, 
un Dio t’invia!» ll giovane innamorato che crede 
Leonora, non la favorita, bensì la cugina del re, 
decide, per meritare la sua mano, di farsi soldato 
di ventura, e così parte per raggiungere alti gradi 
e rendere in battaglia al suo sovrano servigi ine- 
stimabili. Ricordate il canto di bravura? 


« L’amor che in petto io sento 
Accende in me il valor. » 


Raggiunta la gloria, potrà forse sposare colei che 
ama. Ma quant’è infelice quella Leonora che dal 
re è posseduta a forza! Lei stessa rimprovera al 
sovrano d’averla fatta schiava e vittima. 


« Tacita e sola, da tutti schernita, 
Tra l’ombre ascose la bella è del re.» 


È la sua storia, che suscita pietà. Dopo l’aria 
cantata da Alfonso, e di cui l’inizio ha l’impronta 
d’un languore voluttuoso, d’una morbidezza orien- 
tale, il duetto con Leonora è così malinconico e 
umano che l’impiego di grandi risorse armoniche 
ne avrebbero piuttosto sminuito che accresciuto 
l’effetto. Il secondo atto chiude con un balletto e 
un finale che esigono una esecuzione assolutamente 
sobria e delicata. Nell’atto terzo le situazioni si 
palesano in tutta la loro drammaticità. Fernando 
torna vincitore e chiede al re in isposa Leonora. È 
qui che il monarca scopre il tradimento dell’amante, 
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ed ora lui stesso la spinge tra le braccia di Fer- 
nando. Avviene il matrimonio; a sua volta però 
Fernando sente dalle labbra dei cortigiani il diso- 
nore di cui s'è macchiato, sposando la concubina 
del re. Come a purificarsi prima delle nozze, Leo- 
nora gli aveva mandato un’amica che lo illumi- 
nasse sul suo passato: questa amica era stata ar- 
restata. Sdegnato dal coutegno di Alfonso di Ca- 
stiglia, Fernando getta la spada spezzata a’ suoi 
piedi: «Perchè — egli dice — tu sei il re!» Si spo- 
glia delle insegne e dei titoli di cui era stato insi- 
gnito e torna nel convento a piangere le illusioni 
e l’amore perduto. | 

Ma — ed è la materia del quarto atto — Leo- 
nora, questa traviata del secolo XVI — straziata 
dal dolore, consumata dall'amore, si trascina fino 
al monastero. Ella ascolta la voce del suo amante 
pronunciare i voti eterni, e, quando Fernando esce 
dal tempio, cade spirante a’ suoi piedi, sotto l’om- 
bra della croce. 

Così i due sposi infelici si scambiano il bacio 
della riconciliazione e dell’amore sul limitare della 
morte. 

Ora, la musica che interpreta queste vicende, è 
ben commovente! E, nelle sue linee generali, che 
nubiltà di toni e d’espressioni! 

Che cosa, per esempio, di più fine della romanza 
di Alfonso «A tanto amor»? Si direbbe un’antici- 
pazione della maniera di Wagner e l’andante: «O 
mio lFernando », preceduto da un ritornello eseguito 
dai cori non è meno espressivo e delicato. Il coro 
che inneggia agli sposi dinanzi al sacro altare si 
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sviluppa su un grazioso motivo, oh un piccolo mo- 
tivo, che è però capace di contenere i palpiti e i 
misteri della giovinezza e dell’amore. 

Ma il quarto atto, il più perfetto, è tutto un ca- 
polavoro musicale: i caratteri dei personaggi sono 
profondamente sentiti, il declamato è giusto, il coro: 
« Fratelli, andiam dove il dolor è tregua» è con- 
veniente alla situazione, si direbbe che la riassuma, 
e la frase melodica: « Splendon più belle in ciel le 
stelle», è traboccante di quella religiosità mistica 
e umana che tocca la terra e il cielo come un ar- 
cobaleno, segno di pace tra uomini e Dio. Così il 
canto di Fernando che piange sullo spirito gentile, 
sull’angelo puro e bello, che gli apparve un giorno 
nei sogni, ed ora è perduto, ha la dolcezza d’un 
pianto che esprime il senso dei destini umani, l’in- 
finita tristezza dei nostri desideri senza confini, 
e del nostro potere limitato. Solo la morte è in y 
fondo al nostro sogno. Il duetto sublime, in cui le 
anime si ritrovano e si ricongiungono, è un idillio, 
l'estremo, che la morte tronca, senza tuttavia disper- 
dere il sentimento appassionato che lo resse, accre- 
scendo anzi, con la morbidezza e la potenza della 
musica, la verità e l'umanità dell’azione drammatica. 

La Favorita, libretto di Royer e Waéz, fu rappre- 
sentata alla Grande Opéra la sera del 2 dicem- 
bre 1840. Artisti sommi la interpretarono: Duprez, 
Baroilhet, Lévasseur, Wartel, Stoltz. Il successo si 
delineò fin dalla prima sera, ma fu nelle seguenti 
che divenne convinto e l’opera guadagnò il favore 
di tutti. La stessa critica, piena di prevenzioni per 
Donizetti a cui rimproverava le sue trascuratezze, 


234 DONIZETTI 


la sua faciloneria, dovette convenire che ispira- 
zione e dottrina qui si univano spesso in felice con- 
nubio. E, come vedemmo, annoverò la Favorita tra 
i capolavori del teatro lirico francese mentre Ric- 
cardo Wagner riconosceva che l’artista aveva lavo- 
rato con dignità ed elevatezza di gusto. 

Egli compose allora un quartetto sui più bei mo- 
tivi della Favorita e ridusse l’opera per pianoforfe. 
Il quartetto è posseduto autografo dal Conservato- 
rio Musicale di Parigi. Wagner ebbe a scrivere più 
tardi che a quelle riduzioni era stato costretto dalla 
povertà. Ma forse che della povertà di Wagner, il 
quale non era che agli inizi della sua carriera, nè 
aveva ancora creato i suoi capolavori, si può farne 
colpa a Donizetti? Trionfava allora l’arte italiana 
in Parigi? Ciò non impedì all’arte wagneriana di 
trionfare al tempo giusto. Ma la Favorita si rap- 
presenta e sì applaude ancora oggi, la qualcosa si- 
gnifica che l’opera contiene elementi di eterna bel- 
lezza, quegli elementi che Wagner le riconosceva 
nel 1841. 

Il quarto atto della Favorita dimostrò come 
avesse avuto ragione Mazzini di profetizzare in 
Donizetti «il riformatore della musica italo-eu- 
ropea», affermando che «egli era l’unico maestro il 
cui ingegno altamente progressivo rivelasse tendenze 
rigeneratrici, l’unico sul quale potesse allora ripe 
sare con un po’ di fiducia l’animo stanco e nat- 
seato del volgo d’imitatori servili che brulicavano 
in questa nostra Italia ».« Due Grandi — egli scri 
veva — nell’Arte han segnata la via: due Grandi 
han creato due individualità sì potenti, che l’alta 
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poesia drammatica non le rifiuterebbe tra le me- 
glio disegnate dal genio: il Don Giovanni di Mo- 
zart, e il Bertram di Meyerbeer staranno come due 
tipi di profonda individualità svolta con magistero 
perenne, insistente, non interrotto mai dalla prima 
all’ultima nota. Al primo non so l’eguale, all’altro 
non è paragone, se non il Mefistofele di Goethe, per 
la costanza almeno dello sviluppo. Ma quanti vanno 
per quella via? Quanti mostrano d’intendere che, per 
siffatto studio, non v'è dramma musicale possibile? 
Il solo Donizetti, quasi sempre e talora divinamente. 
Ma per gli altri, è canone d’Arte? Legge? Intento 
determinato? O non piuttosto, quando afferrano 
talvolta un elemento del carattere rappresentato, è 
ispirazione prepotente, ma rotta e crollante, perchè 
non appoggiata ad un principio? 

Chi nella Zoraide avrebbe mai, non che indovi- 
nato, presentito il Marin Faliero? Bensì chi dal- 
l’Anna Bolena e dalla Parisina in poi s’è tentato 
dar vaticinio sull’ultimo termine d’una carriera 
ascendente, che ha dato sino ad oggi incremento 
alle forze di chi la corre? Chi sa dire se all’uomo 
il quale ha, come Rossini, abbracciati con uguale 
fecondità i due generi serio e buffo, ad un uomo 
che, dopo d’aver toccato il sublime tragico del- 
l’Anna Bolena, ha saputo diffondere sì largamente 
fiori di tanta gaiezza nell’Elisir d'Amore; un passo 
in alto, salito forse a quest'ora, non rivelerà un 
novello e più vasto orizzonte? E chi potrebbe fin 
d’oggi decidere s’egli sarà spronato dal suo genio 
a lanciarvisi, o se prevarranno su lui le abitudini 
d’una scuola, dove tutto a un dipresso è tentato? 
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Certo è che molte tra quelle norme d’innovazione, 
indicate più su come spettanti per necessità di svi- 
luppo alla rigenerazione musicale futura, si sve- 
lano sovente applicate, se per istinto di genio, o 
premedîtatamente, non monta, nelle opere di Do- 
nizetti, o v’appaiono in germe». ! 

Riconoscimento altissimo che distrugge le riserve 
della critica spesso ingiusta e parziale. 

Sulla composizione del quarto atto della Faro- 
rita, Adolfo Adam, che fu amico di Donizetti, rac- 
conta un aneddoto. Ripetiamolo anche noi, ma sot- 
tovoce, perchè i sapienti senza genio non crede- 
ranno mai al fuoco dell’ispirazione, al nume che 
parla negli spiriti privilegiati, e chiameranno faci- 
loneria la spontaneità; povertà, la sensibilità. Per 
ottenere la considerazione dei mediocri bisogna sem- 
pre disturbare la filosofia, la storia, l’archeologia, la 
scienza intera, come se tutto ciò non fosse sottinteso 
nelle composizioni degli intelletti superiori. Se Do- 
nizetti avesse avuto la facile furberia di ravvolgersi 
un poco nelle nubi, se nelle circostanze difficili 
avesse composto musica pesante, lunga, noiosa, che 
ammirazione godrebbe presso gli uomini gravi, i 
sufficenti e i ben pensanti! Non importa, lo ama 
la moltitudine di cui espresse le passioni elementari. 

Ma ecco il ricordo di Adolfo Adam: 

« Donizetti si recava a pranzo da un amico e gu- 
stava una tazza di caffè, perchè egli era ghiotto di 
questa bevanda di cui non poteva fare a meno e 
che consumava ad ogni ora del giorno, calda, fredda, 
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in sorbetto, nei dolci, sotto tutte le forme, in cui 
si può racchiudere l’aroma del prezioso granello. 

«— Mio caro Gaetano, — gli disse il suo amico, 
— io sono contrariato d’essere tanto scortese verso 
di voi, ma mia moglie ed io siamo obbligati a pas- 
sare la serata altrove e dobbiamo lasciare la vostra 
gradita compagnia. A domani, adunque. 

«— Ah! voi mi cacciate! — rispose sorridendo, 
il musicista. — Io sto così bene qui, voi avete un 
così buon caffè; ebbene, andate al vostro convegno 
e lasciatemi in un angolo accanto al fuoco; io mi 
sento in vena di lavorare, mi sono stati appunto 
consegnati i versi del mio quarto atto, e sono si- 
curo che sarò molto avanti, quando me ne andrò. 

«— Sia, — esclamò l’amico, — fate come se foste 
in casa vostra. Eccovi tutto ciò che vi occorre 
per serivere. Addio, a domani ancora una volta, 
perchè noi non rientreremo, probabilmente, che 
molto tempo dopo la vostra partenza. 

« Erano dieci ore di sera, Donizetti si mise al la- 
voro, e quando il suo amico rientrò, ad un’ora del 
mattino: 

«— Ecco — gli disse — #s’io ho ben impiegato 
il tempo; ho terminato il mio quarto atto. » 

Eccetto la cavatina Spirto gentil, che appartiene 
al Duca d’Alba e l’andante del duetto che è stato 
aggiunto alle prove, l’atto tutto intero era stato 
scritto in tre orel 
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1840-1842. - L'Adelia a Roma. - Burrascosa rappresentazione alla 
presenza del Maestro. — Ricordi romani. —- Tornato a Parigi, Doni- 
zetti assiste alle esequie di Napoleone. - Vita intima del Maestro. - 
Nell'agosto è a Milano. - Le riunioni musicali in casa Branca. - 
Un lugubre patto tra Donizetti e lo scultore Marchesi. - La Ma- 
ria Padilla alla Scala. - Una ragione di cui la critica non tiene 
conto. — Donizetti e i cantanti. - Rossini invita Donizetti a Bolo 
gna per dirigere il suo Stabat. - Avvenimento memorabile. — Sin- 
cera e profonda amicizia tra i due musicisti. — Rossini insiste presso 
il bergamasco perchè assuma la carica di direttore del Liceo e della 
Cappella Musicale di Bologna. — Il teatro impegna a fondo Donizetti: 
da ciò le sue controproposte inaccettabili. 


Non meno della Favorita premeva a Donizetti 
l’Adelia, scritta in quell’anno, e che si doveva rap- 
presentare in Roma nel carnevale del 1841. Aveva 
già mandato lettere in prosa e in versi, coi sonagli 
delle rime e senza, al cognato Vasselli per racco- 
mandargliela e aveva pregato il poeta Romani, 
autore del libretto, perchè aggiustasse il terzo atto, 
senza ricavarne nulla. Tra la Favorita e l’Adelia c'è 
un divario sensibile dovuto non meno alle parole 
che alla musica, ma i padri amano egualmente i 
propri figli, e, per ciò, Donizetti lasciava nuova- 
mente Parigi, il 14 dicembre 1840, e salpava da 
Marsiglia per Roma il 21, allo scopo di sorvegliare 
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l'esecuzione della nuova opera. Dopo una traver- 
sata burrascosa, giunse nella capitale la sera del 
28 dicembre, e andò a prendere alloggio in casa 
Vasselli. 

CO. Trevisani, in una sua breve memoria riguar- 
dante appunto questa penultima dimora romana di 
Donizetti, narra che conobbe il Maestro al Casino 
de’ Carbognani, dove in compagnia del cognato e 
di altri amici, esso soleva recarsi la sera per giuo- 
care al bigliardo: e lo rivide al Teatro Alibert, 
ricordando che Donizetti era nel palco, al primo 
ordine, della bella Rosa Girometti, moglie dell’ il- 
lustre incisore di monete e di medaglie. 

La prima rappresentazione dell’ Adelia ebbe luogo 
l’11 febbraio. Vi era per quest'opera un’aspettativa 
immensa: da parecchi giorni il botteghino non 
aveva più biglietti e il Maestro stesso si sarebbe 
reputato fortunato di trovarne ancora uno, pagan- 
dolo magari il triplo del suo valore. Per essersi 
venduti poi più biglietti che non comportasse la 
capacità della platea, pure assai vasta, una grande 
quantità di pubblico, quella sera, non aveva potuto 
penetrare nella sala, e reclamava, tumultuando, 
l’ingresso o la restituizione del danaro. 

L’opera incominciò così in mezzo al baccano e 
questo durava ancora alla comparsa della Strep- 
poni (si era già alla sesta scena), la quale dovette 
sospendere il canto, mentre gli altri artisti ave- 
vano eseguita la loro parte smarriti e in mezzo 
alla disattenzione generale. Ad un punto anche 
l'orchestra cessò di suonare e lo spettacolo rimase 
addirittura sospeso, fra lo schiamazzo di coloro che 
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volevano entrare nella platea ad ogni costo e le 
proteste degli spettatori che pretendevano di udire 
la musica. La confusione raggiunse il colmo, quando 
il conte Augusto Marescotti da un palco incominciò 
a gridare parole ingiuriose contro i deputati dello 
spettacolo, fra i quali eravi il duca di Corchiano. Il 
figlio di questi, Antonio Santacroce, capitano dello 
stato maggiore, trovandosi in un palco attiguo, si 
alzò e allungò uno schiaffo al Marescotti. Inter- 
venne la polizia per arrestare non i nobili, ma l’im- 
presario .Jacovacci, sequestrandogli la cassa degli 
introiti e portandola all’ufficio del Governatore. 
Con questa serenità d’animo, con questo religioso 
raccoglimento, il pubblico ascoltò il nuovo spartito 
donizettiano! 

Le parti erano sostenute da Filippo Valentini, 
Lorenzo Salvi, Ignazio Marini, Giuseppina Strep- 
poni, Pietro Gasparini, Clementina Baroni, Luigi 
Fossi. L’orchestra era guidata da Emilio Angelini, 
il valentissimo direttore lodato anche da Verdi. Tra 
gli esecutori, il solo tenore Salvi non aveva per- 
duto la testa e riuscì a farsi applaudire due volte. 
Il Marini, benchè dotato di magnifica voce, si fece 
disapprovare per qualche stonatura, e i maligni 
dissero che così si vendicava dei torti che il Mae- 
stro sembra gli avesse fatto, con la soverchia di- 
mestichezza che aveva con sua moglie. 

Il pubblicò chiamò cinque e sei volte l’autore 
al proscenio, ma il lavoro non ebbe che un snuc- 
cesso di stima. In un’analisi dell’opera, il Cametti 
osservò che la sinfonia d’introduzione, vivacissima 
e di molto effetto, e dove i temi si riproducono e 
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si avvicendano con tecnica semplice ma di buon 
gusto, potrebbe tuttora figurare con onore nei con- 
certi orchestrali. Niente di notevole nel primo atto; 
il secondo è il migliore di tutti, con melodie piene 
di slancio e di passione; il terzo si apre con un 
Goro espressivo e marziale; il rataplam degli arcieri, 
ed ha motivi ricchi di sentimento. 

In complesso lo stile dell’opera è nobile, la fat- 
tura accurata, e l’armonizzazione ricercata ed ele- 
gante. Non può tuttavia considerarsi tra le migliori 
del Maestro, il quale confessava d’aver accettato 
un libretto senza situazioni, senza passioni, senza 
effetti e con versi non atti ad eccitar l’estro. In 
quella occasione si disse perfino che il compositore 
sì era esaurito, ma la smentita non tardò a giun- 
gere l’anno dopo, quando comparve a Vienna la 
Linda di Chamouniz. 

In Roma, Donizetti s’era trovato con lo scultore 
concittadino Benzoni, il quale ne ritrasse le fat- 
tezze per il busto di marmo da collocarsi nell’Ate- 
neo di Bergamo. Il busto riuscì somigliantissimo 
e ne fu riprodotta una copia in gesso per l’avvo- 
cato Vasselli. Senza attendere il termine della sta- 
gione, Donizetti, il 19 febbraio, partì alla volta di Pa- 
rigi, passando per Civitavecchia. Scriveva al Dolci: 


« Nel partir da Roma invio un saluto a te e alla pa- 
tria. Adelia procede fortunatamente. La Colleoni nell’Aio 
non dispiacque.... Parto domani per Civitavecchia, dove 
mi si preparano iliuminazioni in teatro, cene, feste, mi 
vengono incontro, ecc., ecc. Vari amici da Roma mi ac- 
compagnano sino là; poi.... tristezza! Mare sino a Marsi- 
glia, terra sino a Parigi. È mestiere! » 
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Infatti, il 20 febbraio 1841, era a Civitavecchia, 
dove dalla marchesa Calabrini e dagli accademici 
filarmonici fu singolarmente festeggiato. 


« Beato te, — esclamava in una lettera da Parigi al 
cognato — che non fosti a Civita per l’'Esule, nè per 
pranzare a undici ore di sera, morendo di fame dall'una 
dopo mezzogiorno.... Viva la marchesa e il primo tenore. » 


Il 4 marzo, giunse a Parigi, campo degno delle 
sue battaglie; ma con quanta nostalgia rimpian- 
geva la patria e gli amici romani! Le lettere 
di quell’epoca rivelano incessante questo senti- 
mento. 

A Parigi aveva trovato però un dono gradito: 
la decorazione turca del Niscian-Iftihar, con la 
quale il sovrano dei turchi, che aveva accettato 
l'omaggio di due marcie militari fattegli giungere 
da Donizetti per mezzo del fratello Giuseppe, ri- 
compensava il musicista e gli dava un segno di 
grandissima stima. Mentre la Favorita teneva an- 
cora il cartellone (la sera del 15 marzo si era alla 
ventiduesima recita) il Maestro intraprendeva la 
traduzione della Parisina, componeva un Miserere 
da oftrire al Papa (ne fu ricompensato con la de- 
corazione di San Silvestro), curava una raccolta di 
romanze, e non viveva estraneo ai pubblici avve- 
nimenti. Scriveva al suo Toto: 


« Sono stato ieri (5 maggio) al servizio funebre per la 
morte di Napoleone. Era toccante il vedere tutti quelli 
che servirono; certuni avevano perfino l'uniforme d’al- 
lora, tarlato, rotto, smunto ; molti l'avevano fatto di nuovo. 
Baciavano il cappello, la corona imperiale; piangevano, 
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e Moncey, il decano maresciallo, che ha quasi cento anni, 
era in grand’uniforme. » 


Nelle lettere successive ci dà alcuni particolari 
intorno a’ suoi lavori, alle sue vicende parigine, 
parla delle varie opere, della Lucrezia data a Metz 
con immenso successo e interrotta per le proteste 
di Vittor Hugo che esigeva, e non a torto, i suoi 
diritti di autore; l’Adelia e l’ Elisir che si dovevano 
dare a Napoli e ancora la Lucrezia a Roma. 


«Il Belisario, avanti d’essere dato in francese, vedrà 
passare vari mesi. Tu non conosci i raggiri francesi, gl’in- 
trighi, la malveillance.... Rossini se ne disgustò, figurati! 
Pur tuttavia è uno della claque des journaux che lo tra- 
dusse, e spero lo farà sentire presto. Ho pure quasi fatto 
la traduzione di Bet/y, con altro poema sopra. Ma devo 
andarmene sul più bello del tempo in cui bisogna esser 
qui per intrigare. » 


Ed ecco alcuni sprazzi di luce sulla sua vita 
intima: 

« Non seccarmi più con le speculazioni parigine; e sappi 
che non solo non faccio speculazioni, ma nemmeno da 
che partii, chiesi un soldo a Tommaso, e che, anzi, fra 
giorni gli invio tre o quattro mila franchi, vedi un po’ !!l.... 
Che Circe, che.... Io me ne.... Il resto lo saprai. Attendo 
sempre da Milano un pezzo del poema per incominciare 
il travaglio, et voilà tout. Le romanze non sono peranco 
stampate, le ho vendute qui duecento colonnati, poco 
più poco meno. >» 


E al Persico, ancora a proposito di donne: 


« Capirai che quando si ha tanto a fare, non vi è tempo 
a fare il gallo, nè con vecchie, nè con giovani. » 
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Dunque è il lavoro, l’arte, che sta sempre in 
cima a’ suoi pensieri. Attendeva dal poeta Rossi i 
versi per musicare la Maria Padilla da darsi nel 
prossimo dicembre alla Scala di Milano. Intanto, 
“ad amareggiargli il trionfo della Favorita, e a ren- 
dergli ancora più uggioso il soggiorno di Parigi 
pensavano i giornali. 


« La France Musicale non lascia passar settimana senza 
dir di me e delle mie opere orrori; ebbene, io fo come 
fan tutti; lascio dire, rido e passo avanti. Ve ne sono 
tanti altri che ne dicon bene! Filosofia, caro Toto. Ora 
vengo in Italia, e vi resterò tempo bastante per farmi 
obliare da questi saccentuzzi di giornalisti francesi, e se 
non se ne scordano, tanto meglio. L’opera di Milano pro- 
cede gravemente, e non male. » 


Ma aveva ben ragione d’essere filosofo! Cos'è poi 
la critica? La correttrice del gusto? Una guida 
verso la verità e la bellezza? Ma essa è esercitata 
da uomini, i quali portano nei loro giudizi le pro- 
prie passioni, i gusti, le tendenze particolari, spesso 
anche i propri interessi. E allora? Ebbene sì, ci- 
tiamo le opinioni della critica, ma come testimo- 
nianza d’una classe sola di persone, la quale si è 
assunta bensì l’ufficio di dirigere l'opinione pub- 
blica, senza però rinunciare alle proprie idee e ai 
propri pregiudizi che pesano — e come! — sulle 
sue parole. La critica è esercitata anche dal pub- 
blico, il quale applaude ciò che gli piace e disap- 
prova ciò che lo annoia, è il tempo soprattutto che 
corregge i giudizi, per cui un’opera appare viva e 
fresca nel 1841 come adesso. 
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Verso la metà di agosto, passando per Strasburgo, 
Basilea, San Gottardo, il Maestro si avviava verso 
Milano, dove giungeva alla fine del mese. Prese 
alloggio in casa di Giuseppina Appiani, vedova 
Strigelli, amica di Verdi. Abitava in via Monforte, 
di fronte al palazzo del Governo. A Milano si in- 
contrava col poeta Gaetano Rossi, che, dopo la 
mediocre Maria Padilla, gli apparecchiava un gra- 
zioso poema: Linda di Chamounix. Frequentava, co- 
m’era solito fin dal 1830, le nobili case Melzi, 
Branca, Cambiasi, nelle quali convenivano i più 
eletti artisti. 

In un quadro di Fulvia Bisi (posseduto dalla 
famiglia Cambiasi) è raffigurata appunto una di 
queste riunioni musicali, in un salone della fami- 
glia Branca. Donizetti è al cembalo con la canta- 
trice Giuseppina Grassini, seduta al suo fianco; 
Rossini, in piedi, batte il tempo, e, sparsi per la 
sala, ecco i diversi gruppi in cui è possibile rico- 
noscere dei compositori come Liszt, Coppola, Hiller, 
Poniatowsky, degli scrittori come Felice Romani, 
artisti e dilettanti, tra i quali molti membri della 
famiglia Branca e Belgioioso. Romani ha improv- 
visato il madrigale: «Son due stelle i cari oc- 
chietti»; e la romanza: «Oh! di quegli occhi te- 
neri », e subito Donizetti dà a quelle parole l’espres- 
sivo incanto della sua musica. Sono questi appas- 
sionati accenti, che la cantatrice Grassini fa ora 
sentire con la sua voce armoniosa? È durante una 
di quelle serate musicali che, nell’inverno 1842, 
Donizetti strinse con lo senltore Marchesi un patto 
singolare, 
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« Le peripezie della vita — aveva detto lo scul- 
tore rivolgendosi al Maestro mentre, dopo prauzo, 
prendevano il caffè — sono tante che potremmo 
anche non trovarci più sulla terra. Prepariamoci 
un ricordo per il domani. Tu mi scriverai una 
Messa di Requiem, che sarà eseguita ai miei fune- 
rali; io ti farò un busto in marmo che regalerò 
alla città di Bergamo, ed il nostro ottimo Romani 
ci preparerà le epigrafi. » 

Donizetti accettò il patto, troncando però subito 
il discorso. Romani, che assisteva alla conversa- 
zione, non pronunciò parola, ma si rabbuiò, e, su- 
perstizioso com'era, ne trasse cattivi auspici. Pur- 
troppo, i tristi presentimenti non furono fallaci. 
Di lì a non molti anni si vide costretto a dettare 
un’epigrafe mortuaria per il povero Donizetti, il 
più vivace, il più giovane, il più brillante dei tre 
interlocutori. Il lugubre patto ebbe un’eco in tutta 
Milano, se ne fecero dei commenti, poi non se ne 
parlò più.... 

Fra le carte del Marchesi che vennero nelle 
mani de’ suoi eredi, nel 1858, si rinvenne un in- 
volto con due sigilli neri e con queste parole: 
«Luge qui lugis, perchè morte fura prima i mi- 
gliori e lascia stare i rei? Sottoscritto Donizetti, 
nel 1842, in Milano, per X....» Non v’aggiunse il 
nome. 

Il giorno di Santo Stefano andava in scena la 
Maria Padilla alla Scala. Successo modesto, seb- 
bene Maestro e artisti venissero chiamati più volte 
alla ribalta. L’articolista della Gazzetta notava: 
«Non si è sempre detto che se Donizetti vuole, 
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per quella felicissima scintilla che infiamma la sua 
immaginazione, per quel buon gusto che lo rende 
segnalato, per quella dottrina che certamente non 
gli manca, può egli su tutti gli attuali scrittori 
signoreggiare glorioso? Se Donizetti vuole? E forse 
Donizetti non ha voluto? Non diremo questo; ma 
chi può mai farsi mallevadore dell’estro, chi può 
comandare all’immaginazione, chi è mai da tanto 
di poter riuscire fortunato in tutto ciò che si pro- 
pone di fare?» 

Pare, dunque, che l’estro non assistesse Donizetti 
nella creazione di quest’opera, dove sono pezzi sma- 
glianti, ma forse manca la genialità dell’insieme. 

Un poco deluso, il Maestro seriveva al suo Vas- 
selli: 


« Qui, al solito, i giornali hanno dato il loro sapiente 
giudizio dopo la prima sera. Il Giornale Offciale dice (mi 
pare) che, insomma, varii pezzi sono belli, perchè son 
ben cantati, ma che il pezzo vero, grande, è il finale 
terzo. Oh! se non cantassero motivi buoni, piacerebbero 
un acc... » 


È una ragione ovvia, ma, appunto per questo, 
trascurata. 

Del resto, intendiamoci, si dà molto merito del 
successo di certe opere agli interpreti, ed è giusto. 
Ma è giusto anche osservare che Donizetti come 
tutti gli uomini di genio seppe creare intorno a’ 
suoi capolavori delle compagnie liriche ammirevoli. 
Rossini creò dei cantanti come Nozzari, Lablache, 
Pasta; Donizetti creò Tamburini, Rubini, Grisi, 
Persiani, Ronconi, Gayarre, Patti. Toti Dal-Monte 
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rivelò la sua potenza vocale nella Lucia di Lan 
METMOOFT. 

Donizetti conosceva a fondo tutte le possibilità 
dell’arte del canto e sugli artisti fece sempre il 
massimo affidamento. I cantanti lo ricambiarono e 
lo ricambieranno sempre di eguale fiducia ed è, 
per esempio, dopo un’interpretazione perfetta del 
«rondò » della Lucia o dell’aria « Una furtiva la- 
crima » che si ha diritto alla fama. Certi canti di 
Donizetti sono per gli artisti chiamati a interpre- 
tarli come la pietra di paragone, la misura del loro 
valore. Il grande musicista offre alle meravigliose 
voci della nostra patria l’occasione di commuoverci 
con la bellezza del loro timbro e l’estensione della 
loro forza. Unendosi con i cantanti Donizetti ci 
offre emozioni senza eguali e in ciò egli sa riescire 
perfetto, poichè non oltrepassa, pure elevandola, 
la loro capacità. 

Nel gennaio, il Maestro fece una corsa a Ber- 
gamo, dove rimase tre giorni, poi ritornò a Milano 
per riprendere il lavoro incominciato intorno alla 
Linda, opera che intendeva presentare al Teatro 
di Corte di Vienna. Questi era allora diretto dal 
suo concittadino ed amico Bartolomeo Merelli, il 
famoso impresario che era stato anche il suo poeta, 
quando a Venezia e a Mantova aveva mosso i primi 
passi sulla via dell’arte. 

Il 4 marzo 1842, Donizetti poteva annunciare al 
cognato che l’opera era finita. 

Alla Scala ascoltava, cinque giorni dopo, il Na- 
bucodonosor, opera d’un giovane, per il quale con- 
cepiva una stima immensa, Giuseppe Verdi. Ne 
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rimase profondamente ammirato, con tutti ne tes- 
seva i più alti elogi e profetizzò in Verdi il genio 
continuatore e rinnovatore dell’opera musicale ita- 
liana. 

In quei giorni doveva partire per Vienna, ma Ros- 
sini lo invitava a Bologna affinchè dirigesse il suo 
famoso Stabat. Con quella abundantia cordis che è 
propria degli animi grandi e generosi, gli aveva 
scritto che metteva a sua disposizione la vita ed 
ogni avere. « A simile invito non si replica. Non 
voglio già dirigere, che tremerei davanti a lui, ma 
voglio essergli riconoscente. » Così si esprimeva il 
compositore bergamasco in quella occasione, con 
parole che sono documento di rara virtù. 

La prima esecuzione dello Stabat ebbe luogo la 
sera del 18 marzo. Fu un avvenimento che fece 
epoca. 


« Narrarti i chiassi che a Bologna si fecero a Rossini 
ed a me è cosa indescrivibile. Bande, evviva, versi, ecc. 
Rossini, finalmente, ch’io obbligai ad assistere alla terza 
rappresentazione, fu festeggiato come meritava, salì sul 
| palco ove io dirigevo e mi abbracciò e mi baciò, e le 
grida ne assordirono ambedue. Al mio partire mì regalò 
quattro bottoncini, per memoria. e piangeva dirottamente 
stando al mio collo attaccato dicendomi sempre: — Non 
abbandonarmi, caro amico. — Tutti furono attoniti per 
tanta emozione in Rossini. » 


Tanto era profonda in tutti — commenta il Ra- 
diciotti — la convinzione che Rossini fosse insen- 
sibile! 

AI Lambertini, direttore della Guzzetta di Mi- 
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lano, Rossini raccomandava di pubblicare un arti- 
colo non per sè, ma per gli esecutori: 


«Troncherai la parte che personalmente mi ricuarda. 
standomi molto a cuore gli esecutori e in particolar 
modo Donizetti, il quale mi ha reso col suo vigore e in- 
tellivenza un immenso servigio. Lo stato di mia salute 
non mi permetteva di dirigere lo Stabat: chi meglio di 
lui in tal caso?» 


A tramandare ai posteri l’avvenimento fu coniata 
allora una medaglia, recante da un lato l’eftigie di 
Rossini, dall’altra la scritta: « per lo Stabat Mater 
in Bologna 1842». E dopo la morte del Maestro, 
nell’aula dell’Archiginnasio fu collocata un’epigrafe 
che ricordava come in quell’aula, risonando per la 
prima volta in Italia, a pieno concerto, le divine 
melodie deHo Stabat di Gioachino Rossini, dirigesse 
l'orchestra ed il canto Gaetano Donizetti, inter- 
prete degno dell’autore. 

L’amicizia, nata da nobilissimo e sincero affetto, 
dalla stima reciproca, non offuscata da bassi sen- 
timenti, durò per entrambi tutta la vita. Rossini 
avrebbe voluto che Donizetti assumesse la dire- 
zione della Cappella di San Petronio e del Ligeo 
Musicale di Bologna, e a voce, dopo l’esecuzione 
dello Stabat, e per iscritto, l'aveva sollecitato ad 
occupare il posto reso illustre dal Martini e dal 
Mattei. 

« Rossini mi assedia e seduce per la direzione di 
codesto Liceo e Cappella..., » comunicava il berga- 
masco a Tommaso Persico. E, infatti, l’immortale 
Pesarese aveva scritto «al suo amatissimo Doni- 
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zetti» per esporgli le condizioni annesse a quelle 
cariche: cinquanta zecchini al mese, quattro mesi 
e mezzo di congedo all’anno, con soldo né escluso 
né diminuito, garantiti tutti i congedi che gli sa- 
rebbero occorsi. Però, consapevole del valore di 


Donizetti, soggiungeva: 


«Sono miserie, è vero, ma siamo a Bolognal!... Non 
m’abbandonare, Donizetti; i sentimenti di gratitudine e 
di affetto che ho per te meritano qualche sacrificio da 
parte tua. Se vorrai portare dei capitali a Bologna, ti 
farò fare buoni e sicuri affari; così facendo, ti troverai 
largamente compensato de’ tuoi sacrifizi attuali. Il mar- 
chese Pizzardi è beato di offrirti il suo delizioso appar- 
tamento, di cui ti parlai e sarai alloggiato come ti me- 
riti. Donzelli ti pagherà 600 lire austriache, con le quali 
acquisterai, se vuoi, una spilla che Ivanoff ti offre come 
ricordo per il prezioso dono che gli hai fatto. Attendo come 
un’innamorata la tua decisione. Ricordati che sei idola- 
trato a Bologna. Pensa che qui sl vive signorilmente, con 
pochi scudi, rifletti, decidi e consola chi è beato di dirsi 


« Il tuo aff.mo amico GIOACCHINO ROSSINI. >» 
Bologna, 12 aprile 1842. 


A. così lusinghiere e onorevoli proposte Doni- 
zetti avrebbe aderito, anche perchè, stanchissimo 
di una vita errabonda, desiderava un sito dove 
riposarsi. « La distrazione e la compiacenza di far 
allievi, — diceva, — mì serviranno a prepararmi 
una decrepitezza meno dolente, se ci arrivo. » 

Ma il teatro lo impegnava a fondo; perciò man- 
dava a Rossini alcune controproposte ditlicili ad 
essere accolte. Tra l’altro, chiedeva sei mesì di 
congedo: troppo, per un direttore di scuola. 


‘APITOLO XVIII. 


1842. — Donizetti a Vienna. — Gli è offerto il posto di Maestro di 
Camera e di Capp.lla dell'Imperatore d'Austria, posto già occupato 
da Haydn e Mozart: egli accetta. - È eletto membro onorario della 
Società degli Amici della Musica in Vienna. - Donizetti composi- 
tore di musica da camera e di musica sacra. - Un aneddoto di 
Schumann. - Come il Maestro compose l’Ave Maria. - Donizetti di- 
rige concerti a Corte e dispone al Teatro di Porta Carinzia le prove 
della Linda di Chamounix.- Suoi rapporti con la Corte e suo inte- 
ressamento a favore della Patria. - La Linda di Chamounix. - 
Ritorno in Italia. - Il senso della morte. - Se Dio mi vuole, ec- 
comi! - Ritorno a Parigi. 


Nell'aprile del 1842, Donizetti era a Vienna. Ivi 
gli venivano fatte offerte assai vantaggiose per 
un posto già occupato da Haydn e da Mozart, 
quello di Imperiale Regio Compositore di Camera 
e Direttore dei concerti privati di S. M. I. R. Au- 
striaca, con mille lire austriache al mese, restando 
sei mesi a Vienna e sei a spasso. Fu questo ch'egli 
accettò. La nomina ufliciale gli venne più tardi, 
ma naturalmente le pratiche erano in corso già 
da alcune settimane. É col suo stile pittoresco il 
Maestro comunicava all’amica Giuseppina Appiani 
in Milano ìl modo come si svolgevano: 


« Volete voi accettare il posto in Vienna.... di maestro 
di Corte? Ditelo, poichè allora da M. Kolowrat ve ne 
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sarà fatta proposizione... Ma che cosa far dovrò? E quale 
stipendio, quali promesse avrò? Più tardi vel dirò! Mae- 
stro di Corte va bene, mi piace.... Se il quibus è discreto, 
il titolo è decoroso... Il travaglio non dovria esser molto. 

« Il Teatro Italiano qualche opera la vuole. laonde una 
all'anno! Permessi, ecc. Ma e il mio Milano? Oh, io la- 
scerei tutto per quell’ingrata Milano che fece mal viso al 
suo nascere ad Anna, Elisa, Lucrezia, Gemma, Padilla.... 
Eppure, se ho travagliato con gusto è stato per Milano... 
Eppure desìo Milano... Eppure Milano non mi vuole! 
Tutta questa chiaccherata è fatta soltanto per rendervi 
istruita delle offerte altrui e desideri miei. » 


Eravamo al 10 maggio; il decreto ufficiale di no- 
mina è del 2 luglio 1842. In tale occasione, Doni- 
zetti fu pure eletto membro onorario della Società 
degli Amici della Musica in Vienna. 

Se Rossini aveva giudicato Donizetti l’unico mae- 
stro capace di dirigere degnamente il suo Stabat, 
non diverso giudizio facevano di lui i dotti vien- 
nesì, i quali non solo lo stimavano come autore di 
opere teatrali, ma anche come compositore di mu- 
sica da camera e di musica sacra. Infatti, la sua 
produzione in questo duplice genere basterebbe a 
formare la reputazione di qualunque maestro. i 

Gli albi lirici che contengono le sue ballate, can- 
zoni, barcarole, romanze, sono collane di finissime 
perle. Alcune di quelle composizioni per purezza di 
melodia, colore e movimento si possono paragonare 
ai famosi Lieder di Schubert, pure avendo un altro 
carattere, un diverso stile. Passano in quei canti 
fremiti di donne innamorate, i capricci e i dispetti 
pastorali di momentanee gelosie, si odono suoni e 
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appaiono scene piene di grazia: la mamma e il 
fanciullo, la ninna nanna, il rataplam dei soldati, 
la campana, il cavallo arabo che scalpita e corre, 
quadretti suggestivi che hanno l’evidenza della 
realtà e la trasfigurazione di un’arte esperta e 
raffinata. 

C’è in proposito un ironico e piacevole aneddoto 
di Schumann. 4) 

Come è noto, l’illustre musicista scriveva cri- 
tica servendosi di pseudonimi, come Florestano, 
Eusebius, Maister Raro. Talvolta Florestano po- 
lemizzava con Eusebius e, così divisa la perso- 
nalità del critico, il pensiero acquistava maggior 
rilievo. 

« Voglio raccontarvi una cosa — confessa, dun- 
que, Schumann in un suo scritto sulla Lega dei 
Fratelli di Davide — prima che venga Florestano. 

« Dopo il concerto della Francilla, udii Gionata 
dirgli: 

«— Se non mi sbaglio ho visto sulle vostre 
guancie dopo la romanza di Donizetti qualche 
cosa di molto umido. 

« — Possibile, — gli risposi secco, — ma erano 
goccie di sudore. 

« A. casa udii Florestano camminare furente su 
e giù per la camera, parlando agitato così: 

«— Oh! eterna vergogna, Florestano! Sei tu 
padrone di te? Hai tu studiato Marpurg per que- 
sto? Per questo hai sviscerato il pianoforte? Sai a 


1) È riportato anche nel volume di Carro Srork: Musik und 
Mausiken in Karikaturen und Satire. 
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memoria Bach e Beethoven per piangere così sopra 
una miserabile aria di Donizetti? E quel Gionata 
che mi ha visto per di più! Se queste fossero vere 
lacrime vorrei graftiarmele dal viso! 

« Si sedette al piano, suonò quell’aria come in 
un ballo d’osteria così buffonescamente e volgar- 
mente che, infine tranquilizzandosi, disse: 

« — Certo quello che mi ha toccato il cuore non 
è che il suono della sua voce! 

« Questo gli diede l’idea dell’arte della Fran- 
cilla. » 

Ma le lacrime di Florestano erano il più bel- 
l’elogio reso alla romanza di Donizetti, e se poi il 
fascino della musica era distrutto da una misera- 
bile esecuzione da ballo di osterie, questo non po- 
teva modificare il giudizio sopra una produzione 
ricca di emozioni e d’incanti. 

In quanto alla composizione di musica sacra 
Donizetti aveva già dato non pochi saggi a Ber- 
gamo dal 1819 al 1821, e a Napoli, con Messe ed 
Oratori. Nelle Osservazioni di un vecchio suonatore di 
viola, Mayr aveva indicato quale purezza di stile, 
quale solennità, ma insieme qual carattere dram- 
matico debba essere conservato alle composizioni 
religiose. Egli aveva posto a modello Palestrina. 
Donizetti seguiva appunto la tradizione palestri- 
niana. Di ciò fanno fede le sue produzioni napo- 
letane e quelle per la Cappella Imperiale di Vienna, 
tra cui celebri rimasero un Offertorio, la Parafrasi 
del Christus, il Miserere. 

Come compose l’Offertorio a quattro voci e archi, 
dedicato all’Imperatore, ce lo dice egli stesso in 
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una lettera, dove l’arguzia e la modestia del tono 
nulla tolgono alla poesia dell’argomento. 


« Vienna, 9 maggio 1842. » 

« Narrando a persona viennese come sua Maestà mi 
parlava con affezione de’ suoi artisti della Cappella, fui 
consigliato a far qualche cosa per la Cappella Imperiale. 
Il tempo essendo ristretto e non volendo respingere que- 
sta idea, dissi: « Mandatemi degli Offertori. » Fra i tanti 
scelsi l’Ave Maria. La feci, adunque, ed ecco il come. 
L’Ave Maria le furon parole dell'Angelo; il Sancta Ma- 
ria fu dalla Chiesa aggiunto (veh, lo buon cristiano che 
di ciò si ricorda!); laonde lasciai l’ Ave Maria ad un so- 
prano solo, poscia il Sancta Maria a quattro voci che 
figuran la Chiesa, chè in chiesa non sono i peccatori tutti 
castrati. Dopo ciò pensai fare un accompagnamento la- 
gnoso e rispettoso al medesimo tempo all’Ave, laonde 
misi due viole e due violoncelli soli con sordini, e quando 
la Chiesa (ossia le quattro voci) cominciano, allora fac- 
cio lo stesso conto dell'Angelo armonizzato a voci sole, 
e, giunto a metà della frase, entrano violini e viole, vio- 
loncelli e bassi soli coi cantanti e senza sordini, e così 
dò fine al pezzo, intrecciando l'Angelo con la Chiesa, il 
quale però non dice mai Sancta Maria egli, ma Ave; e 
ciò a cinque voci. 

« Come incominciastif Eccolo; suppongo che l'Angelo 
discenda dal cielo e fo la scala discendente con due 
viole, indi comincia il canto. Infine del canto, alla stessa 
frase ripetuta dai violini, gli dò un accompagnamento 
che sale, e l'Angelo torna a casa sua. » 


Idea chiara, felice, pittoresca. Ascoltando questa 
musica vien da pensare all’ Annunciazione rappre- 
sentata nei quadri della Rinascenza. 

Nella capitale austriaca, tra l’aprile e il giu- 
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Gaetano ed Andrea Donizetti, 
(Da un dagherrotipo, fatto a Parigi, ritraente il Maestro ammalato 
assistito dal nipote Andrea, nell sua. abitazione dell’Avenue Cha- 
teaubriand, 6, ai Campi Elisi.) 
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gno 1842, Donizetti era occupatissimo a dirigere 
concerti a Corte, a mettere in scena il Belisario, 
Anna, l’Elisir d'Amore, a disporre le prove della 
Linda. 

Alla Cappella Imperiale si eseguiva per lui una 
Messa di Beethoven, ed egli stesso dirigeva lo Sta- 
bat di Rossini a Corte, con la Tadolini, la Bram- 
billa, il Moriani, il Badiani, il Déréèvis con oltre 
sedici coristi e due pianoforti. 

L’Imperatore e l’Imperatrice, la vedova Impera- 
trice, la Principessa Sofia, l’Arciduca Carlo, gli 
Arciduchi Franz Carlo e Lodovico, il Principe di 
Salerno tutti andarono da lui più volte e lo col- 
marono di gentilezze e di elogi, talchè gli pareva 
di essere «in un mondo nuovo, avendo così grandi 
prove di cortesia ». Fu allora che scrisse per l’Im- 
peratore l’Ave Maria. Una replica dello Stabat a 
grande orchestra, gli procurò un nuovo trionfo. Il 
Principe Franz Carlo, a dimostrargli la sua ammi- 
razione, gli regalò una spilla d’oro guernita di 
smeraldi e di diamanti. 

Eppure il musicista diceva: « Mi pare di non 
vivere, fuori d’Italial» E invitato a pranzo dal 
potentissimo Metternik gli parlò della sua Ber- 
gamo assai danneggiata e contrariata per essere 
stata allora esclusa dal primo tracciato di linea 
ferroviaria. Quale esito ebbe il suo interessamento? 
Non sappiamo. Ma dalle sue lettere appare chiaro 
che egli era a Vienna, in ciò che gli era possibile, 

l’ambasciatore ascoltato e rispettato della sua pa- 
tria. « Nulla di ciò che alla patria può far bene, e 
che mi viene da un amico imposto è da me tra- 
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scurato, » scriveva al Dolci, dandogli notizia de’ 
suoi passi presso le autorità austriache in favore 
de’ suoi bergamaschi. 

Anche all’infuori della politica militante, l’artista 
rendeva i suoi servigi al Paese. 

Il 19 maggio, andava in scena al Teatro di Porta 
Carinzia la Linda di Chamounix. 

Questo poema raduna caratteri e situazioni par- 
ticolarmente adatte al genio del musicista. Vi è 
l'elemento comico e il drammatico, che costituisce 
il fondo della vita, la quale non è tutta pianto, 
nè tutta allegrezza, ma una mescolanza di dolore 
e di gioia; vi è l’elemento pastorale e insieme 
l’aristocratico; una combinazione elegante di sem- 
plice e di eletto. Qui siamo egualmente lontani 
così dal reale borghese o plebeo come dall’eroico 
superumano. 

Gli eruditi dicono che l’argomento è tolto da 
una commedia francese, la Grace de Dieu; che la 
musica è commovente, ma che essi preferiscono le 
cantilene ripetute dalle nostre antichissime madri 
senza il minimo accompagnamento: 


Aux montagnes de la Savoie 
Je naquis de pauvres parents. 


Semplici canzoni oggi dimenticate, ma che si 
possono leggere ne La Musette de Vaudeville, pub- 
blicato da Doche nel 1822. Io non sfoggerò tanta 
erudizione, accennerò solo alla favola verseggiata 
da Gaetano Rossi e dirò le impressioni suscitate 
dalla musica. 

Trasportiamoci col pensiero in un villaggio della. 
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Savoia, tra alti monti verdeggianti di pascoli, con 
un castello feudale, una piccola chiesa, dei sen- 
tieri che si sperdono sulle pendici delle montagne. 
È là che vive Linda, unica figlia di onesti fittaioli, 
fanciulla bella e innocente, tanto bella e innocente 
che Carlo, il giovane visconte di Sirval, appena la 
vede, se n’innamora. Ma come potrà egli conqui- 
stare qnel cuore puro e guardingo? S'’ella lo sa 
ricco e potente non crederà mai alle sue profferte 
d’amore. I genitori di Linda, la sua nobile vec- 
chia madre, porrebbero subito ostacoli invincibili al 
loro avvicinamento. Sottu le spoglie di artista gli 
sarà più facile parlarle, essere creduto: eccolo 
quindi pittore, intento in apparenza a ritrarre il 
paesaggio lungo i sentieri dove Linda suole pas- 
sare, ma in realtà a che cosa miri noi bene lo sap- 
piamo. E così i due giovani si vedono, si parlano, 
si amano. Era da dubitarne? Nessuno però conosce 
il loro segreto. La vicenda teatrale comincia qui. 

Ora bisogna ancora sapcre che il visconte di 
Sirval ha uno zio, il marchese di Boisfleury, impe- 
nitente donnaiolo, un pò borioso, un pò vigliacco, 
ma, in fondo, buon diavolo e, come tutti i gau- 
denti, allegro dissipatore. Egli viene a passare 
l'estate e l’autunno a Chamounix: potete credere 
che gli sia sfuggita la rara bellezza di Linda? Fa 
il prodigo con tutti, galante con Linda, si dà le 
arie di protettore e forse riuscirebbe a condurre 
la fanciulla al suo castello se il prefetto del vil- 
laggio non aprisse gli occhi ai creduli genitori e 
non li inducesse a separarsi dalla figlinola per sot- 
trarla al pericoloso seduttore. 
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Linda parte, dunque, per Parigi in compagnia de- 
gli abitanti del villaggio che vi si recano a guada- 
gnare il sostentamento per la rigida stagione con 
il canto e il suono della ghironda. Succede un fatto 
naturalissimo: il giovane visconte la segue, la sco- 
pre, le rivela il suo stato, le giura il suo amore, la 
induce a separarsi da’ suoi compagni, le procura un 
elegante alloggio, in attesa del giorno delle nozze. 
Ma la nobile madre di Carlo di Sirval ha. ben altri 
progetti per il capo; ella riserva al figliuoio il ma- 
trimonio con una ricca e aristocratica fanciulla: 
combattuto tra il proprio amore e il volere ma- 
terno il giovane sta per cedere a questo, quando, 
spinto dalla potenza del sentimento, scompare dal 
corteo nuziale. Linda, intanto, riceve la visita del 
padre che si era mosso alla sua ricerca; il vecchio 
la crede colpevole e la maledice. 

In tanta ambascia giunge alla fanciulla dalla 
strada il suono della ghironda: è il suo compaesano 
Pierotto che passa: ella ne ha un presentimento di 
consolazione. Lo chiama, l’interroga, ma, tra le 
novelle ch’egli le dà, una è ben triste per la po- 
vera Linda: colui che le aveva fatto tante proteste 
d’amore sposa in quel momento un’altra fanciulla. 
Questo annuncio inaspettato la rende smarrita, de- 
lirante, folle. Come lasciarla sola a Parigi in tale 
stato? Pierotto decide di ricondurla al villaggio e 
Linda lo segue al suono della ghironda che le ram- 
menta la madre, il paese, i giorni felici, e cam- 
mina, cammina, finchè dolente, sfinita, giunge a 
Chamounix. Ma ivi, l’amante l’aveva preceduta; il 
visconte di Sirval, non avendola più trovata nella 
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casa parigina, sperava d’incontrarla presso i ge- 
nitori. La vede, infatti, ma come ridotta! Linda 
si avanza pallida, vacillante, col pensiero tuttavia 
a lui rivolto. Ed ecco — potenza dell’amore! — 
quando ode la sua voce, quando sente il canto 
d’amore che primo uscì dai loro cuori innamorati, 
ella rinviene a poco a poco, lo riconosce, ritorna 
al sentimento e alla ragione. Il giovane la pro- 
clama sua sposa dinnanzi a tutti. 

E il marchese di Boisfleury?f Non temete; a Pa- 
rigi, egli non s'era lasciato sfuggire l’occasione, in 
una scena comica e pietosa, di rinnovare a Linda 
le sue offerte insolenti, ma, messo energicamente 
alla porta dalla fanciulla, giunge a tempo, nel terzo 
atto, a scoprire nel nipote il rivale fortunato e a 
partecipare all’esultanza generale per le nozze im- 
minenti. 

Qui, dunque, abbiamo svolto, in tutte le sue 
forme e attitudini, il dramma, la commedia, l’idil- 
lio, l’inno religioso e il coro orfeonico. Il melo- 
dramma s’apre con una sinfonia che, mentre ac- 
cenna ai motivi principali dell’opera, ne è un 
commento: non è più la solita ouverture ma una 
sinfonia vera e propria, dove il musicista esprime 
i sentimenti in lui suscitati dal poema. Pagina su- 
blime, straordinariamente melodica, elaborata e pur 
semplice, come una linea di attica architettura. 

Gran peso diamo oggi ai motivi conduttori: eb- 
bene, il melodramma donizettiano ne è ricco, e 
questi motivi contengono proprio quell’elemento 
pittoresco e psicologico che costituisce appunto 
l'essenza dei leit-motiv wagneriani, Niente davvero 
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di nuovo sotto il sole, se non forse l’abilità di eri- 
gere a sistema un mezzo, in realtà assai semplice, 
per caratterizzare certi punti dell’azione e l’animo 
dei personaggi. Così troviamo nella Linda, fonda- 
mentale, il motivo di Pierotto, nostalgico, infini- 
tamente soave, che racchiude veramente il senso 
della terra nativa; il motivo degli amanti; « A con- 
solarmi affrettati », che avrà il potere di ridare alla 
fanciulla la luce dell’intelligenza; il motivo del- 
l’amore: « O luce di quest’anima »; il motivo della 
canzone di Pierotto: «Per sua madre andò una 
figlia » da cui Linda ha come il presentimento della 
sua sorte. 

Questi motivi sì rincorrono e si ritrovano ogni 
qualvolta appare il personaggio o lo richieda l’azio- 
ne, nè più nè meno di ciò che avviene nei melo- 
drammi moderni; se non che, qui hanno una più 
intima aderenza al soggetto: non hanno nulla di 
meccanico, quasi un sistema ben congegnato di 
orologeria, ma rispondono alle ragioni ideali e psi- 
cologiche del melodramma. È poi, coi motivi, che 
soavità, che varietà, nobiltà di melodie or tristi or 
gioconde, espressioni di sentimenti personali o di 
sentimenti universali: il canto di Pierotto « Cari 
luoghi »; la romanza di Carlo « Da quel dì che 
t'incontrai »; le smargiassate del marchese: « Non 
temete buona gente »: i cori che intonano la sem- 
plice preghiera: «Oh, tu che regoli», e, nel se- 
condo atto, il duetto comico tra il marchese e Linda 
che chiude con la crudele derisione: 


« Oh, guardate la regina 
Di ricotte, di cascina! » 
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Ma quanto appassionate le arie di Linda: 


« A mia madre un sol finora 
Non celai de’ miei pensieri; » 


oppure: « Per te mi è dolce il vivere ». Quale è tra 
queste arie la più delicatamente femminile? E come 
non ricordare quel canto armonizzato che esprime 
il febbrile atteggiamento d’una demente abbando- 
nata dal padre e tradita nell'amore? « Ah, non è 
ver.... Mentirono!» Poi l’accorato richiamo all’aman- 
te: «Se tu fossi Carlo mio,» tutti si riannodano 
alla squisita purezza delle antiche arie italiane. 
Nella protesta di Antonio: « Perchè siam nati 
poveri >, c’è tutta l’indignazione d’un galantuomo 
cui si tenta pagare con denaro l’onore della sua 
famiglia. Ma l’inno alla Provvidenza non è forse 
un prezioso brano di musica sacra? L’addio alla Sa- 
voia, scritto per fanciulli, ci porta un suono di voci 
argentine che par giungere da cerule lontananze. 
Una strumentazione ricca ed elaborata non è il pre- 
gio minore di quest’opera che — profetizzava la Gaz- 
zetta di Vienna! — «viaggierà tutto il mondo musica- 
le ». E così avvenne. Poi nello stile fiorito dell’epoca 
lo stesso giornale faceva importanti osservazioni: 
«Non vi fu, al certo, momento più interessante 
pel ‘pubblico musicale di quello in cui comparve 
la novissima opera del Donizetti: Linda di Cha- 
mouniz, composta espressamente per l’I. R. Teatro 
di Corte in Vienna alla Porta Carinzia. Quali con- 


1) Gazzetta di Vienna, n.° 175, anno 1842. L'articolo tradotto da 
Adele Luzac apparve anche nel Giornale della Provincia di Ber- 
gamo del 15 luglio 1842, n.° 56, 
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tese sorsero fra i due partiti musicali della scuola 
tedesca e della scuola italiana! Che importa se 
un’opera appartiene piuttosto all’una che all’altra? 
La scintilla del genio arde per ogni dove, supera 
ogni ostacolo, e così il Donizetti a noi diede con 
la sua Linda un’opera dove, assoluto maestro delle 
discipline musicali, signoreggiò la sua fantasia, non 
rendendosi schiavo nè dell’una nò dell’altra scuola. 
L’arte ne ha riportato il maggiore dei trionfi, e la 
sua divina musica ora pose sulle nostre labbra un 
sorriso piacevole, ora ci fece spuntare sulle ciglia 
lacrime ù. commozione. Dove trovasi un’opera in cui 
siano riunite tali prerogative se non in questa? » 
Inutile commentare queste parole il cui signifi- 
cato è così chiaro ed evidente. Un’eco gioiosa del- 
l'esito di quest'opera è in tutte le lettere del Mae- 
stro risalenti a quell’epoca. Scrive al cognato: 


«Alla seconda rappresentazione mi fu gettata una 
bella corona di fiori; il giorno dopo, ne ebbi una in casa 
che serbo per te. Alla terza, altra corona.... insomma, 
sono écrasé par les applaudissementes et les couronnes. 
Moriani, che fece la sua serata con la terza sera, ha in- 
troitato 6600 lire austriache. Tutta la Corte ogni sera 
assistette e restò a far plausi per molto tempo dopo 
finita l’opera.... » 


E all’amica Giuseppina Appiani: 


« Eccoci alla quinta rappresentazione. Già saprete l'esito 
delle tre prime, cioè applausi, chiamate, ecc. Nella quarta 
sera, abbenchè io non dirigessi più, fui chiamato dopo 
il secondo e dopo il terzo più volte. Si è rimandata gente 
indietro ad ogni rappresentazione. Dicono i viennesi che 
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mai si ricordano successo simile nei loro teatri. Il silen- 
zio è religioso, gli applausi ai cantanti sono costanti, le 
repliche pure ». 


Se al termometro degli incassi il successo era stato 
evidente, non meno evidente era la considerazione 
per l’opera italiana e per il Maestro che ne dava 
affermazioni così elevate. Questo trionfo valse a 
Donizetti, come sappiamo, la nomina a Maestro di 
Corte. « Adesso avrò almeno un piede a terra, — s0- 
leva egli dire — che parevami di essere zingaro. » 

Ai primi di luglio, si congedava dall’Imperatore 
e dalla Reale Famiglia, e tornava in Italia. Fu in 
quei giorni a Bergamo, ospite della famiglia Ba- 
soni. Tutti si rallegravano con lui, ma egli si schi- 
vava, cercava spesso di restar solo, pareva di cat- 
tivo umore. In realtà, era il dolor di capo, sintomo 
della malattia di cui già era minato, che lo ren- 
deva inquieto e triste. Al culmine della gloria il 
pensiero della morte lo dominava incessante. 

« Se sentite ch’io sia morto ricordatevi di me », — 
scriveva all’Appiani. E al cognato: « a questo pas- 
saggio (della morte) ci affolliamo tutti, quanto più 
crediamo di allontanarci. » 

Il 22 luglio era a Milano, donde per Genova e 
Civitavecchia raggiungeva Napoli il 18 agosto. Ivi 
ancora lo prendeva una gran febbre, che durava 
tre giorni. Era il secondo attacco febbrile in tre 
settimane. Gran feste gli fecero i napoletani; lo 
vollero vedere a teatro dove si rappresentava una 
opera sua, e la polizia l’obbligò ad alzarsi dal letto 
per recarsi al San Carlo a ricevere gli applausi. 
Delle clamorose manifestazioni d’affetto dei napo- 
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letani rimase così commosso che, avendo in prece- 
denza deciso di vendere mobili e casa, non ne fece 
nulla. Il 15 settembre ritroviamo il Maestro a Ge- 
nova, donde informava il Dolci della sua immi- 
nente partenza per la capitale francese. 


«Dopo tre mesi di soggiorno in Parigi — aggiun- 
geva — passerò a Vienna per i miei doveri.... È giusto! 
Sono triste assai... Eppure colmo d’onori, d’applausi.... 
Dovunque festeggiato... Non importa! Nulla riempie il 
vuoto. Il tempo è bellissimo, il mare è calmo.... Soffersi 
assai due notti burrasche orribili. Ieri fummo costretti a 
stare in Livorno 24 ore per il cattivo tempo. È l’equi- 
nozio. Che importa? Se Dio mi vuole, eccomi.... Ho tro- 
vato molti in Napoli ai quali ho fatto del bene, quelli 
intercederanno per me, se mal feci ad alcuno senza vo- 
lerlo. Vado a Parigi per le traduzioni di Padilla e Linda; 
Dio sa cos'altro ci farò. » 


Tristezza, il pensiero della morte d’ora innanzi 
non lo lascierà più! Eppure, vedete la strana com- 
plessità di quello spirito veramente italiano. Pro- 
prio in qnei tempi egli pensava una musica gaia, 
una strana musica che, pur rivestendo i versi d’una 
robusta facezia italiana, andava al di là de’ suoi 
limiti per ricordare la fine eleganza dei grandi 
umoristi moderni. Sì, pensava al Don Pasquale, a 
questa musica troppo delicata per essere chiamata 
butfa, perchè fa men pensare al Goldoni che alla 
commedia dello Shakespeare e d’Alfredo di Mus- 
set; è un proverbio musicato, un proverbio dove 
l’innocenza e la malizia fanno la pace e dietro 
scrosci di risa ci sentite, lontano e stanco, il ge- 
mito delle cose, 


CAPITOLO XIX. 


1842. - Il Don Pasquale. - Argomento, analisi e cronistoria del- 
l'opera. - Una serata in casa Lablache. - La nomina del Maestro a 
Membro dell'Istituto di Francia. — Gli appunti di un discorso. - 
Teorie e scienza del Maestro. - Suoi pensieri sulla musica e sui 
musicisti. — I grandi maestri additano le vie eterne dell’arte. 


Il soggetto del Don Pasquale rientra nella tradi- 
zione della commedia dell’arte. Si tratta, infatti, di 
un vecchio danaroso preso dalla fisima di ammo- 
gliarsi con una fresca e vispa giovane, di cui in- 
vece è amante il di lui nipote, ch’egli vuol disere- 
dare. Le scene, gli episodi, i particolari che il poeta 
v’introduce sono assai garbati, naturali e giocondi. 
Basta pensare che la timida fanciulla proposta al 
maturo innamorato dal dottor Malatesta come sposa 
degna e virtuosa, non è in realtà che Norina, pia- 
cente e molto esperta vedova («so anch'io la virtù 
magica d’un guardo a tempo e loco ») per compren- 
dere la comicità delle situazioni che ne risultano. 
Il matrimonio, per soddisfare la frenesia del vec- 
chio che «un foco insolito si sente addosso», è pre- 
cipitosamente fatto celebrare dal dottor Malatesta. 

Per fortuna, quella cerimonia, combinata in pre- 
cedenza, non è che una finzione, la quale servirà 
a guarire il vecchio dalla sua fantasia amorosa, 
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dalla sua caparbietà e dalla sua avarizia. Appena 
sposata, ecco la dolce e timida Norina diventare 
un’indomabile tigre. Per prima cosa essa esige Er- 
nesto come cavaliere, « perchè », dice all’improvvi- 
sato amico: 


« Un uom qual voi decrepito, 
Qual voi pesante e grasso, 
Condur non può una giovane 
Decentemente a spasso ». 


Quindi, per dimostrare che la padrona di casa è 
lei, e lei sola, ordina servi, carrozze e cavalli, fa, 
prodiga, incredibili spese con la sarta e il parruc- 
chiere, mette in opera mille arti per torturare il 
vecchio, il quale, avendo osato ribellarsi, riceve uno 
schiaffo. Per esasperare ancor di più Don Pasquale, 
Norina si fa sorprendere di notte in giardino con 
l'amante, che le canta la serenata, così espressiva 
in quel luogo e in quell’ora: 


« Com'è gentil — la notte a mezzo april, 
È azzurro il ciel — la luna è senza vel: 
Tutto è languor — pace, mistero, amor! 
Ben mio perchè — ancor non vieni a me? 

Sembra che l'aura 

Formi sospiri e accenti! 

Del rio nel murmure 

Carezze e baci senti; 
Il tuo fedel si strugge di desir; 
Nina crudel — mi vuoi veder morir! 
Poi quando sarò morto piangerai, 
Ma ritornarmi in vita non potrai. 


(Coro). 
Poi quando sarà morto piangerai 
Ma ritornarlo in vita non potrai. » 
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È troppo per il povero Don Pasquale che, dispe- 
rato, si getta tra le braccia del dottor Malatesta, 
risoluto a fare tutto quanto questi vorrà per uscire 
da una situazione insopportabile. È allora solo che 
gli rivelano l’inganno; il contratto fu simulato per 
impedirgli di commettere davvero una follìa, ed 
egli è libero. Con una esplosione di givia Don Pa- 
squale cede la finta moglie di un’ora al nipote, 
grato d’un’esperienza eccessiva, ma certamente 
ammonitrice e salutare. 

Il fondo di questo poemetto, senza dubbio assai 
grazioso, appartiene ad un’opera intitolata Ser Mar- 
cantonio, rappresentata con musica di Pavesi, nel 
1813. Il libretto fu rifatto da Michele Accursi e da 
Donizetti stesso, non senza abilità. 

In quanto alla musica il Don Pasquale è uno dei 
più puri gioielli del teatro lirico italiano: tutto, 
dalla prima all’ultima nota, dalla sinfonia d’intro- 
duzione al canto finale, è perfetto, scintillante, 
senza stanchezza; gli effetti di strumentazione, l’im- 
piego di timbri diversi, la natura degli accordi svi- 
luppati, la sonorità e il ritmo, il canto, la parola, 
la cosa formano un insieme che sfida qualunque 
analisi. Ma se in un quadro perfetto è possibile 
scoprire qualcosa di supremamente bello, è il duetto 
tra Norina e il dottore nel primo atto, quando com- 
binano la gherminella da giuocare a Don Pasquale; 
il quartetto finale del secondo; il duetto dello 
schiaffo e la serenata di Ernesto col coro nel terzo. 
Qui l’ispirazione è d’una freschezza, d’una origina- 
lità assolutamente piena di fascino e di grazia: 
sentite nella musica la dolcezza dei baci, un pas- 
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saggio di ansie, di fremiti e sospiri. Una cosa 
divina. 

L’opera andò in scena al Teatro degli Italiani, 
con la Grisi, il Lablache, Tamburini e Mario, il 
4 gennaio 1843, e fu un trionfo. 

C'è chi ricorda d’aver conosciuto allora Donizetti 
pieno d’energia, giovane e forte di corpo e di spi- 
rito, con nella fisonomia le tracce del sogno e di 
una nobile noncuranza. Era d’un carattere molto 
serio in apparenza, ma trattava gli amici con gar- 
bato umorismo. Era fine, spirituale, burlone an- 
che, quando si abbandonava nell’intimità alle con- 
versazioni famigliari; giammai i suoi amici dimen- 
ticarono le ore incantevoli passate in compagnia 
del Maestro, mentre scriveva il Don Pasquale. An- 
cora abitava in via Grammoni, all’albergo Manche- 
ster. Nei primi giorni, il suo salone era affollato 
di visitatori, egli dovette tagliar corto a questa 
specie di assedio; chiuse la porta e, salvo cinque 
o sei amici ammessi alla sua intimità, non volle 
vedere nessuno e non s’occupò che della sua par- 
titura. Tutte le mattine consegnava ai copisti un 
brano dell’opera. Dopo undici giorni di lavoro lo 
spartito era terminato e le parti distribuite. Otto 
giorni gli bastarono per l’orchestrazione. 

Le prove non erano affatto favorevoli al suc- 
cesso del lavoro; i musicisti dell’orchestra ese- 
guirono l’opera tutta intiera in tre riprese, senza 
dare il minimo segno di approvazione. Un altro 
compositore sarebbe rimasto scoraggiato da un’ac- 
coglienza così glaciale, ma il Maestro che aveva 
affrontato tante prove non si lasciò sgomentare 
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neppure per un istante dall’indifferenza degli artisti 
che componevano l’orchestra. Questa indifferenza 
si mutò presto in derisione. La loro posizione natu- 
ralmente non permetteva ad essi di esprimere ad 
alta voce la loro opinione sulla musica di Don Pa- 
squale, ma taluno coprì di facezie il proprio qua- 
derno di musica. Tra le altre caricature, che si po- 
trebbero all'occorrenza ritrovare negli archivi del- 
l’ex Teatro degli Italiani, uno di questi signori 
aveva rappresentato Donizetti con in mano uno 
strumento tutt’altro che melodioso, e, sotto la ca- 
ricatura, si leggevano queste parole: 


« Clypso — pompa musicale a getto continuo. » 


Il direttore del teatro era allora il signor Dormoy, 
che aveva per agente il signor Vatel. All’ultima 
prova, l’uno e l’altro furono dello stesso parere 
sulla sorte che, secondo loro, attendeva Don Pa- 
squale. L’Escudier, che era presente, sentì il signor 
Vatel dire al Dormoy: « Questo lavoro e questa mu- 
sica saranno buoni tutt'al più per i saltimbanchi.» 

Donizetti non ignorava tutte le ostilità di cui 
era circondato: « Non temete nulla per me — di- 
ceva agli amici, lasciando il teatro dopo le prove 
generali, — la mia opera riuscirà; non mi manca 
che un brano per completarla. » 

Si recarono insieme al suo albergo, e, togliendo 
dal cassetto di un vecchio mobile un foglio di carta 
di musica, pregò il suo amico Accursi di portarlo 
a Mario. 

«C'è — soggiunse — in questo brano un accom- 
pagnamento di chitarra, che deve essere eseguito 
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dietro le quinte: io non vedo che Lablache che sia 
abbastanza forte nel suonare questo strumento; 
andrò io stesso a pregarlo di iz la can- 
zone che mando a Mario.» 

Questa canzone era la famosa serenata che il 
pubblico fece ripetere tre volte alla prima rappre- 
sentazione. 

Donizetti aveva l’eccellente abitudine di conser- 
vare tutti i pezzi, anche i più piccoli frammenti 
resi inutili o scartati nelle altre opere. Questi fram- 
menti e questi pezzi erano catalogati in tre cas- 
setti, secondo l’Importanza che il compositore vi 
annetteva. Nell’uno si trovavano i finali, i ritor- 
nelli troppo lunghi; nell’altro dei resti di pezzi di 
insieme, delle cabalette troncate; nel terzo, infine, 
le arie e le romanze. È dall’ultimo cassetto ch'egli 
aveva tolto la serenata di Don Pasquale. Bisogna 
aggiungere che in quel momento era il solo pezzo 
che vi si trovasse. 

Il gran giorno arrivò. La sala del Teatro Italiano 
non aveva mai visto una riunione più brillante del 
gran mondo parigino. Il nome di Donizetti reso 
popolare dalla Lucia e dalla Favorita era già caro 
al pubblico francese; nè si poteva credere alle chiac- 
chiere maligne sparse dagli artisti dell’orchestra 
sulla mediocrità dell’opera che si stava per ascoltare. 
Si aveva ragione di diffidare di un giudizio antici- 
pato. Il pubblico stupito per l’abbondanza dei mo- 
tivi che informano tutto lo spartito, rapito dall’am- 
mirabile quartetto, e infine, da un’esecuzione supe- 
riore ad ogni elogio, applaudì con entusiasmo, fece 
ripetere quattro pezzi e ritornò per quattordici sere 


Bergamo. — L'Istituto Musicale Gaetano Donizetti (esterno). 
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consecutive a salutare con le sue acclamazioni il 
«capolavoro di cui l’autore di Lucia aveva ornato 
le scene. Bisognava vedere — ricorda l’ Escudier — 
ed ascoltare Lablache nella sublime creazione di 
Don Pasquale. Quando egli giungeva col suo viso par- 
goleggiante, avanzandosi timidamente con un’aria 
svelta e sprofondando suo malgrado sotto la pro- 
pria corporatura gigantesca (egli si recava ad of- 
frire la mano e il cuore alla graziosa Norina), il 
riso scoppiava fragoroso in tutta la sala; e quando 
con la sua voce formidabile, dominando tutte le 
voci e tutti gli strumenti, tuonava nel famoso quar- 
tetto divenuto immortale si era trascinati all’ammi- 
razione; l’ebbrezza guadagnava tutti gli ascoltatori; 
era un grande trionfo per il compositore e per l’artista. 

Lablache, per rendere la sua fisonomia e il suo 
costume più pittoresco e più giocondo, metteva al- 
l’occhiello della sua giacca un’enorme camelia. Ad 
ogni nuova rappresentazione, il marchese Aguado 
faceva portare al celebre cantore la più bella ca- 
melia che il suo giardiniere poteva cogliere nelle 
sue serre. 

Ah, bisognava vedere Donizetti, quando usciva 
da questa serata trionfale! Era felice come un fan- 
ciullo e non cessava di ripetere. « Avete visto? Non 
sono io, è l’orchestra che s’è ingannata!» 

Allora il cantante Lablache oftriva, nel suo splen- 
dido appartamento, serate memorabili. Vi interveni- 
vano pochi intimi illustri, e i suoi colleghi del Tea- 
tro Italiano. Donizetti si recava sovente a quelle 
feste, che i francesi chiamavano maccheroniche, 
questa volta con buona ragione. 


DONATI-PETTENI, Donizetti. 18 
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A mezzanotte, infatti, cessata la musica e le 
danze, si passava nella sala da pranzo. Colà appariva 
in tutta la sua maestà un’immensa caldaia. Erano i 
maccheroni obbligatori, che Lablache faceva regolar- 
mente servire ai suoi invitati. Ciascuno riceveva la 
propria porzione. Il padrone di casa assisteva al 
pasto e si accontentava di guardare. Ma appena i 
suoi convitati avevano mangiato, egli sedeva solo 
alla mensa; un’ampia salvietta legata intorno al 
collo gli copriva il petto; senza dir parola, man- 
giava con una voluttà indescrivibile gli avanzi del 
suo piatto favorito. 

Una sera Donizetti, che aveva per i maccheroni 
lo stesso entusiasmo di Lablache, giunse troppo 
tardi; non rimaneva nulla. 

«-— Ne avrai, — gli disse Lablache, — ma ad un 
patto; ecco un album che mi fu mandato dalla con- 
tessa Merlini, mettiti a tavola, scrivi due pagine 
di musica. Nel tempo che tu impiegherai al tuo 
«improvviso », si farà silenzio intorno a te, e, chi 
parlerà, darà un pegno ed io condannerò i delin- 
quenti. . 

«— È convenuto, — rispose Donizetti. » 

Egli prese la penna e si pose all’opera. 

Aveva appena tracciato due linee, quando una 
bella bocca si lasciò sfuggire alcune parole. Era la 
signora Persiani che diceva a Mario: 

«— Scommetto che compone una cavatina.» 

E Mario imprudentemente rispose: 

«— Se questa cavatina fosse per me, ne sarei 
felice. » 

Thalberg si lasciò cogliere in fallo anch'esso, e 
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Lablache con la sua grossa voce li richiamò tutti 
e tre all’ordine. 

« — Un pegno, signora Persiani, un pegno, Thal- 
berg. 

« — Ho finito! — esclamò Donizetti. » 

Egli aveva in ventidue minuti coperto di note 
le due pagine. 

Lablache gli offrì il braccio e lo condusse nella 
sala da pranzo, ove fu recata poco dopo una nuova 
caldaia di maccheroni. 

Il Maestro sedette gravemente e cominciò un 
pasto da Gargantua; nel frattempo Lablache pro- 
nunciava nella sala la condanna dei tre colpevoli. 
La signora Persiani e Mario furono obbligati a can- 
tare un duetto dell’ Elisir d’ Amore accompagnati da 
Thalberg. Fu una bellissima scena. Si chiamò l’au- 
tore a grandi grida, e Donizetti, con una salvietta 
alla bottoniera della giacca, venne a salutare scop- 
piando dalle risa. 

Di lì a due giorni, Donizetti fece chiedere a La- 
blache l’album dove aveva scritto le sue note. Im- 
provvisò alcune parole e le due pagine divennero 
il coro dei domestici nel Don Pasquale; un bellis- 
simo walzer che, due mesi dopo, si suonava su tutti 
i pianoforti di Parigi. 


Il 31 dicembre 1842 veniva solennemente confe- 
rita al Maestro la nomina di Membro dell’Istituto di 
Francia. In tale circostanza, d’innanzi ad una eletta 
assemblea, la quale comprendeva i più bei nomi 
dell’arte, pronunciò un discorso, di cui esistono gli 
appunti nella Biblioteca Civica di Bergamo. Sono 
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pensieri, non sempre completamente espressi, che 
dovevano essere svolti a viva voce, nel discorso che 
si riferiva all’arte musicale, allo stato in cni si tro- 
vava, ai maestri che cooperarono allo sviluppo della 
medesima. Questi pensieri hanno un duplice valore: 
storico e biografico. Storico, in quanto pur conte- 
nendo qualche inesattezza che dovette essere cor- 
retta nel discorso, gettano della luce sullo stato 
dell’arte musicale ai tempi del Maestro; biografico, 
perchè ci mostrano un Donizetti ben diverso dalla 
tradizione comune: qui, egli appare uomo di dot- 
trina e di gusto, teorico di idee universali, elevate, 
chiare, di metodo severo. Questi pensieri ci dànno 
la riprova che egli era un genio che agiva — come 
testimonia Mazzini — con assoluta consapevolezza, 
in armonia ai principii della scuola musicale ita- 
liana da lui professati, pur mentre accettava e se- 
condava l’evoluzione delle forme musicali. Egli era 
un fervido ammiratore di Rossini, ciò che non gli 
faceva scordare, nè disprezzare gli altri. Di Beetho- 
ven e dei classici parla con venerazione. La que- 
stione del ritmo ovvero del canto e della melodia, e 
la questione dello strumentale, sono da lui toccate 
con imparzialità, con misura ed equilibrio latino, in 
tempi in cui il troppo prestigio e le astrusità dello 
strumentale già rendevano il campo contrastato e 
diviso. Con sottile ironìa rileva quanto l’eccessiva 
elaborazione strumentale serva anche a nascondere 
la povertà dell’ispirazione, non lungi in questo dal 
pensiero di Haydn, secondo il quale gli accordi più 
rari e più dotti, senza il canto, non saranno che 
un rumore ben lavorato. : 
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« Volete vedere — diceva a Stendhal — se una mu- 
sica è buona? Spogliatela degli accompagnamenti. » 

Argutamente Donizetti incominciava il discorso 
così: 


« Farò come i postiglioni tedeschi, lorquando hanno 
una discesa, che mettono i loro cavalli al passo, dicendo: 
— Bisogna andare adagio, perchè si scende. — Se questa 
è seguìta da una salita la più dolce, dicono: — Qui 
bisogna andare lenti perchè si monta. — E così non si 
corre la posta che con l'immaginazione e con la borsa.» 


Egli, invece, entra subito nel vivo dell'argomento, 
© procede rapido e sicuro: 


«1.° L'allievo alemanno dice: — Ah! qui vi è troppo 
ritmo! — Ah! Qui vi è troppo canto! — Fate, io direi 
loro, come Rossini, imitate il bene dove lo trovate, poichè 
per schivare l’uno e l’altro perdete ciò che forma lo scopo, 
cioè: il far piacere. 


Ecco, dunque, l’essenza e il fine dell’arte: far 
piacere. Descrivendo la Salomè di Masolino, in Cose 
Viste a Castiglione d’Olona, Ugo Ojetti osservava: 
« Orrenda tragedia questa di Erodiade, di Salomè 
e di San Giovanni decollato, ma il toscano te la 
presenta con volti così lisci e leggiadri, con corpi 
così snelli e fiessuosi, con così chiari colori, giallo, 
rosa, azzurro, da aurora sull’alpe, che prima il pia- 
cere e poi vien la pietà; una gentile pietà, senza 
spasimo e senza lacrime come quella delle scolture 
sulla stele d’una tomba ateniese. » 

Semplicemente abbandonandosi alla sua natura, 
Donizetti ritrovava le vie maestre della greca e 
latina arte immortale. 
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«2.° Non io dirò sempre canto; anzi, se havvi difetto 
in qualche epoca musicale italiana, è perchè peccò troppo 
da questo lato, e di là cred’io ne venne la negligenza 
strnmentale, ma non dirò, però, giammai, come vari di- 
cono: ciò che è ritmato non è sublime. 

«3.° Molti dicono: imitate Beethoven; e Dio lo voglia. 
imitatelo pure, ma imitatene oltre gli effetti strumentali 
anco il ritmo. Abbiatene la scienza avanti tutto, prende- 
tevi dopo tutte le libertà che si è preso nella sinfonia e 
negli ultimi scritti; ma fatemi un Settimino, un Cristo 
sull’Oliveto, un Fidelio, ecc., e tutto vi sarà condonato. 

«4.° In Germania due sono i compositori che si divi- 
dono lo scettro nei Teatri e Concerti pubblici: Mozart e 
Beethoven. Tre nelle Chiese, aggiungendovi Haydn. 

« 5.° Oltre la creazione (fantasia) un compositore deve 
avere scienza, gusto pratico. 

« 6.° L’intelletto è una pietra rozza che travagliata di- 
viene lucida, ma non da ogni parte: per esempio: il pittore 
esercita l’arte sua ed è nulla per la musica. Dei Miche- 
langelo ne sortono raramente. — Si può aver scienza e 
non gusto, si può aver gusto pratico e mancare di scienza; 
sl può avere tutto — e sarete genio. 

« 7.° La scienza coll’ assiduità può apprendersi da ognu- 
no; la pratica colle occasioni, col travaglio la si acquista. 
Il gusto ed il genio devono essere innati nel compositore. 
Eccone l’effetto: Rossini è genio, e come tale ha aperto 
l'immaginazione de’ suoi contemporanei. Egli operò una 
rivoluzione. Dopo di lui — parlo dell’Italia — ogni altro 
compositore è vissuto 0 vive con la scienza e col gusto 
o con la pratica nata dallo stile creato da questo genio.» 


Ecco, dunque, felicemente osservato il Rossinia- 
nesimo: un influsso, uno spirito, un tipo artistico 
attivo sopra uomini diversi e quindi tale da essere 
come una luce proiettata al di là della propria 
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persona, del proprio spirito, di cui l’origine e il 
merito risalgono all’artista creatore. Rossini aiutò 
altri artisti a scoprire se stessi e costoro, imitando 
lui, replicarono i motivi fondamentali della sua 
arte. 

Nel secolo XIX abbiamo due antagonisti che 
difendono il genio delle razze e lo rappresentano: 
Beethoven e Rossini. Ma l’uno invase spesso i 
confini dell’altro, perchè, avverte Donizetti, il vero 
artista, senza rinunciare alla propria natura, alle 
conquiste della propria stirpe, si giova di tutti gli 
elementi per giungere alla perfezione, ad un tipo 
d’arte ideale comune all’umanità. 


<8.° Scuserete se la mia incapacità nella vostra lingua 
mi fa usare della lingua del Canto, persuaso che i miei 
confratelli la intendano a meraviglia, ed anzi ridesterà 
in loro l’età delle speranze sì bene al dì d’oggi realizzate. 
Mozart fu quello, per così dire, che mischiò l'utile al 
dolce, cioè fuse una parte del Canto Italo con la vigoria 
dello Strumentale Alemanno; ma lo stile per le rivoluzioni 
musicali comincia sentir l’epoca sua, lo stile francese che 
Auber e, dopo di lui, Adam conservarono sì bene. 

«9.° Spontini senza la pratica in Italia avria egli fatto 
la Vestale, Halevy la Juive, Caraffa Masaniello, ecc.9 
Meyerbeer stesso discese in Italia ricco di scienza, non 
ha forse fatto lungo soggiorno fra noi, onde correggere 
il suo gusto nel canto? 

«10.° In Napoli tutti i barbieri cantano e di là Mer- 
cadante e Bellini. 

« Uno che, dopo Rossini, tentò e tenta tuttora d’avvi- 
cinarsi ai compositori tedeschi è Mercadante, il quale 
nudrito a buona scuola, avendo per sorte potuto in molte 
parti del mondo sentire i differenti caratteri musicali fa 
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nelle opere sue una felice fusione di canti italiani cogli 
accorgimenti tedeschi. » 


Ma anche Beethoven non era rimasto insensibile 
alla musica italiana. Nella vita di Beethoven del 
Rolland si legge: « Vorremmo conoscere certe 
composizioni religiose e drammatiche di Cheru- 
bini, di cui lo stile servì talvolta di modello a 
Beethoven. » 

C'è di più: in un quaderno del sommo composi- 
tore tedesco è scritto: « Partire di qui. A questa 
sola condizione tu potrai di nuovo elevarti nelle 
alte regioni della tua arte.... Una sinfonia, poi par- 
tire, partire, partire.... L’estate lavorare per il viag- 
gio.... Percorrere l’Italia, la Sicilia, con qualche 
altro artista. » 

Tuttavia, quello che sopratutto conta è il genio. 
Notava Donizetti: 


« 11.° L'essere genio (l'avere il genio di Rossini) non 
è dato a tutti, però da quel foco ne nacquer scintille, 
che a poco a poco vissero, crebbero e lottarono, benchè 
per via opposta. Bellini, Mercadante, col foco primiero, 
presero loco convenientemente dopo Rossini. 

«12.° Mi spiego: Meyerbeer, Paér per le occasioni che 
ebbero di far studio e sentir sopra loco gli autori ale- 
manni, furono i primi ad arricchire d’istrumentale, quindi 
di nuovi effetti, le nostre orchestre, nei primi anni di 
‘ questo secolo. 

« Dalle semplicità d’istrumentazione di Cimarosa, Gu- 
glielmi e Zingarelli si passò, a causa di questi novatori, 
a Paér, Generali, Coccia, ecc. Rossini apparve e compì 
ciò che ad un genio solo era dato a compiere. Questi 
benchè giovane ed ignaro quasi dell'Arte, indovinò gli 
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effetti di Mozart nel Don Giovanni, di Beethoven nelle 
Sinfonie... | 

« Scosso il pubblico da quella specie di apatia musicale 
sorrise, incoraggiò il nuovo compositore, ed egli vieppiù 
ardito pei successi, tentava, riusciva.... 

« Di là, guerra d’Aristarchi a’ quali, per verità, ne’ prin- 
cipii di sua carriera, dava sovente occasione, ma l’Italia 
tutta, indi la Francia, ed il mondò intero perdonò le 
trascurazioni, compensate da tanto e nuovo sconvolgi- 
mento. 

« Non lo studio, ma le frequenti occasioni di scrivere 
lo corressero e lo fecero più castigato nell'arte. Da tanto 
genio, da tanta pratica e, malgré lui, da tanta scienza, 
sorse il Guglielmo Tell. 

« Che fece codesto genio nella sua gioventù? Cantò! 
E cantava sempre e molti vogliono che allorquando sua 
madre cantò la Camilla di Paisiello, egli pure vi abbia 
eseguito la parte del figlio. 

« Passava Rossini le giornate intiere presso il famoso 
tenore Mombelli, il quale aveva due figli, di poi tanto 
celebri. Mombelli, per incoraggiarlo, dovendo egli e le 
sue figlie portarsi in Roma per cantare nel Carnevale, 
gli fece comporre un’opera seria, ed era così oscuro il 
nome di Rossini e sì incerti i suoi piccoli successi che la 
Direzione del Teatro di Roma ne permise, dietro le istanze 
del Mombelli, la rappresentazione, ma col patto di con- 
servare l'anonimo sul compositore della musica (Demetrio 
e Polibio). Piacque. 

« Una volta che Rossini vide la sua nascente maniera 
introdotta ed applaudita, salì di successo in successo la 
scala artistica, dove all’estremo trovò le porte dell’Istituto 
di Francia aperte. 

«13.° L'idea dei francesi è più saggia; almeno gli al- 
lievi di primo premio sono inviati a Roma, oppure hanno 
gl’Italiani sei mesi iu Parigi, che appena non v'ha opera 
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italiana che tre mesi per far apprezzare la musica (dal 
lato canto); convenire a Vienna li sei mesi stessi e nel 
resto del tempo traduzioni cantate da Tedeschi. 

«14.° Piano sugli allievi Francesi che si inviano a 
Roma; facilità de’ Francesi in Parigi stesso di far lo stu- 
dio di ciò che ha di buono la Gèrmauia e l’Italia. Premi 
di entrate per anni ne’ teatri e concerti — libretto — 
protezione sino alle prime opere, musica in Italia e in 
Francia in quell'epoca. 

«15.° Perchè il compositore canta sì poco? perchè 
sprezzo d’altri stili? 

«16. Quali gli studi in generale di canto, suono. e 
composizione? Quali autori si studiano a preferenza? Se 
vi sono riunioni artistiche nella settimana chi è che vi 
si impiega : i compositori ancora o no? 

«17 Analogia di apatia tra il pubblico italiano avanti 
l'apparizione di Rossini e quella di Germania da Beetho- 
ven in pol. 

«18.° La ragione per cui l’Allemagna non è ricca di 
compositori cantanti. | 

«19.° Contentatevi d’essere Halevy, Beethoven, Mevyer- 
beer.... Cader nello scuro, nello strambo, perchè 

« Perchè Beethoven nelle sue ultime composizioni lo 
fece? 

« Sulla vostra coscienza credete voi che le sue ultime 
composizioni abbiano più valore, siano più accette delle 
precedenti? 

«20.° Compositori Alemanni, cantate un po’ più; Italiani, 
un po’ meno. 

«21.° I Francesi non hanno codesto sprezzo, anzi in- 
viano i loro allievi in Italia, dicendo loro: Ite a perfe- 
zionarvi nel gusto del Canto. 

«22.° Eppoi vi dirò sempre: Fate ciò che Beethoven 
ha fatto prima e trarrete gloria bastante per farvi perdo- 
nare le ultime folle. » 
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Qui finisce la traccia del discorso di Donizetti, 
segnata a rapide note nel manoscritto; a tutti ap- 
pare chiaro di quanti insegnamenti questo discorso 
sia fecondo. | 

Donizetti non respingeva gl’insegnamenti dell’arte 
tedesca, ma non rinunciava alla propria, non sotto- 
poneva il genio latino al genio germanico, come 
poi fecero altri compositori. La misura e il far pia- 
cere, ecco le grandi parole pronunciate da Donizetti 
e che sono la sintesi d’ogni canone d’arte. Egli ci 
dice di guardare con occhio lieto alla musica serena 
dei padri, nella quale si riflettono i caratteri della 
nostra stirpe. 

Come i nostri grandi artisti del passato Donizetti 
era per l’opera dalle linee semplici, pure, nette e 
vigorose. Il suo genio tendeva alla conquista di 
una tecnica perfetta senza trasgredire alle leggi 
ideali dei padri. 

In lettere non ancora note, dovunque disperse, 
altri preziosi documenti del suo sapere si potranno 
un giorno ritrovare. Se la storia dell’arte donizet- 
tiana è nelle opere e nella musica del Maestro, è 
pur vero che gli insegnamenti ch’egli ci ha lasciato 
testimoniano della sua dottrina, ci rivelano il teo- 
rico, il professore, cosciente dei mezzi e dei fini 
dell’arte, pronto a percepire le correnti del pensiero 
europeo e, nello stesso tempo, ad accettarle in 
quanto concordavano e a respingerle in quanto 
contrastavano con la nostra serena natura meri- 
dionale. 

Non gioverà togliere dalle sue lettere altre mas- 
sime ed altri insegnamenti? Proviamo, e diamo 
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alle sue parole un titolo che le isoli e le renda 
in rilievo. 
Le Raccomandazioni per uno scolaro. 


«1.° Raccomando che impari col suo maestro ad istru- 
mentar le fughe, e ne faccia più che può; ma, dopo ciò. 
convien pure studiare il pubblico e l’effetto teatrale, pel 
quale ancora al dì d'oggi ricevo lettere di ringraziamento 
dai miei allievi di Napoli per i consigli a loro dati, e 
che loro giovarono all’occasione. Non bisogna, secondo 
me, che sia esclusivo, ma abbia chi gli dica: « Vedi che a 
teatro si fa questo ed in chiesa quest'altro, che un pezzo 
d’assieme per teatro sarà trattato così, in chiesa no.» 


Come sì impara a condurre un pezzo con poche 
idee. 


«2.° Ho sentito la morte del nostro Bertoli con pena 
infinita. Non scorderò mai che per mezzo suo imparai a 
conoscere tutti i quartetti di Haydn, Beethoven, Mozart. 
Mayseder, ecc., che poi mi giovarono tanto per condurre 
un pezzo con poche idee.... » 


Che cosa intendeva dire con questo il musicista! 
Ecco, la melodia soltanto è idea, pensiero; e in- 
ventare un bel canto, affermava Haydn, è impresa 
del genio. Per trovare accordi piacevoli, affidare 
ad essi una specie di discorso e tirare avanti, per 
questo basta lo studio e la fatica. È a tali accordi 
che allude Donizetti. 

Utilità delle variazioni. 


«3.° Tante volte una musica piccola non è fatta per 
un teatro grande. Qualche pezzo nuovo, qualche aggiu- 
statura di poema, ecc., tutto questo porta ad un felice 
esito. 


| 
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Musica in Germania. 


« 4.° In Germania la musica complicata è grande, im- 
mensa... 


Dopo la rappresentazione della Linda. 


«5.° Nella capitale dell'Austria, dove son scienziati e 
professori, l'aver tutti accontentati, sì che ogni giornale 
dica bene, non è cosa facile, tenendo essi ai loro capo- 
lavori, al loro gusto, ecc. 


Aurei precetti. 


« 6.° Badate che l’orchestra sia buona, che di là ven- 
gono gli effetti. 

« Il buono consiste nel far poco e bello e non nel cantar 
molto e seccare. 


Sentiamo adesso un altro limpido genio italiano, 
Giuseppe Verdi, il quale aveva il coraggio di con- 
fessare che s’annoiava a morte con la maggior 
parte della così detta musica classica, «con la dif- 
ferenza però — diceva — che io quando m’annoio 
dica m’annoio, mentre altri fingono estasi per bel- 
lezze che non vi sono o che per lo meno eguali si 
trovano nella musica nostra. » 

E soggiungeva: 


« Ma in nome del diavolo, se siamo in Italia perchè 
facciamo dell’arte tedesca? Dodici o quindici anni fa, 
non ricordo se a Milano o altrove, mi nominarono Pre- 
sidente d’una Società del Quartetto. Rifiutai e dissi: Ma 
perchè non istituite una Società di Quartetto vocale? 
Questa è vita italiana. L'altra è arte tedesca. Era forse 
anche allora bestemmia come adesso, ma un'istituzione 
di quartetto vocale che avesse fatto sentire Palestrina, 
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i migliori suoi contemporanei, Marcello, ec., avrebbe te- 
nuto vivo in noi l’amore del canto, la cui espressione è 
l’opera. Ora tutti tendono ad istrumentare, ad armoniz- 
zare. L’alpha e l’omega: la Nona Sinfonia di Beethoven 
(sublime nei primi tre tempi; pessima come fattura nel- 
l’ultima parte). Non arriveranno mai all'altezza della 
prima parte; imiteranno facilmente la pessima disposi- 
zione del canto dell’ultima, e coll’autorità di Beethoven 
si griderà: così si deve fare.... » 


A proposito delle lungaggini, che allora erano 
assai meno esasperanti di adesso, esclamava: 


«Ahimè! Le lungaggini producono la noia, e nulla 
resiste alla noia. Quando si ha la disgrazia di essere 
maestri di musica, bisogna avere un coraggio che è mas- 
simo, supremo: il coraggio di tagliare anche talvolta le 
cose che sono buone. » 


Così, dunque, i geni tutelari della musica ita- 
liana s'incontrano nell’additarci le leggi maestre 
ed eterne dell’arte. 


CAPITOLO XX. 


1843. - Due nuove opere: Maria di Rohan e Caterina Cornaro. - 
Programma di un concerto diretto a Vienna. - Il Miserere. — Let- 
tere confidenziali del Maestro. —- Il Don Sebastiano all'Opéra di 
Parigi. - Ancora a proposito della fecondità donizettiana. — Giudizi 
e cronache della Revue des Deux Mondes. - Una risposta di Giu- 

seppe Verdi. — Un'’epistola poetica. — Visita a Bergamo. 


Era una lettera ricca di notizie quella che il 
4 gennaio 1843, Donizetti mandava da Parigi, al co- 
gnato per avvertirlo d’essere passato «non da que- 
sta all’altra vita, ma da una parte all’altra della 
Senna, per essere nominato socio dell’Istituto di 
Francia ». Gli comunicava l'esito brillante del 
Don Pasquale, la sua prossima partenza per Vienna, 
la fine di una nuova opera da rappresentarsi nella 
capitale austriaca: Un duello sotto Richelieu, che è 
poi la Maria di Rohan, data con vivissimo successo 
al Teatro di Porta Carinzia, il 5 giugno del ’43. 

Sulla rapida composizione del Don Pasquale e 
della Maria di Rohan diceva, scherzando: « Le opere 
costarono all'autore una pena immensa!» Se la 
prima era stata composta, secondo lo stesso Maestro, 
in undici giorni, per la seconda non ne aveva im- 
piegati che otto. « Siete pregato — aggiungeva — 
di non raccontare i miei segreti, perchè già il pub- 
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blico o non li crede, o s’immagina che sia musica 
buttata giù. Figuratevi se l’autore buttava giù per 
Parigi e per Viennal» 

Invero, le due opere sono tra le sue migliori. Il 
fatto che, del resto, ha dei precedenti anche in Ros- 
sini, è straordinario, e vorremmo sapere intorno ad 
esso tante cose; ma, infine, è lecito chiedere a uno 
che fa dei miracoli: — Come fate? 

Maria di Rohan è il solito dramma a forti tinte 
caro al gusto romantico. Era piaciuto a Bellini; il 
Lillo e Federico Ricci lo rivestirono pure di belle 
melodie, ma l’opera di Donizetti resiste al tempo. 
Il dramma nasce dal contrasto degli affetti: una 
donna, egualmente amata da due nobili cuori, com- 
battuta tra i doveri di sposa e i sentimenti di amante, 
è posta al centro di un’azione complessa, ed anche 
un poco confusa, generata da intrighi di corte. Ma 
le situazioni forti erano appunto quelle che più ec- 
citavano l’estro del musicista, ed ecco perchè in 
quest'opera, la critica può segnalare una ouverture, 
con un bellissimo cantabile per violoncello, il coro 
d’introduzione e la romanza di Armando nel primo 
atto; il terzo è additato come un modello di musica 
drammatica, tanto è ricco d'energia, di sensibilità 
e di passione. 

Ivi è il duetto di Maria e di Chalais, la preghiera 
di Maria, l’aria di Enrico, e il terzetto finale dove 
freme tanta potenza di verità e di vita.‘ 


1) Un giudizio su quest'opera fu pubblicato nella Gazzetta Musi- 
cale di Vienna e riprodotto nella Gazzetta Musicale di Milano, 
anno 1843 n.° 35 e in Lettere Inedite, pag. 88. 
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Mentre alcune sue opere, già note, si davano in 
tedesco al Theater von der Wien, avveniva la rap- 
presentazione dell’attesa Maria di Rohan. 

Ebbe un esito quale maggiore il Maestro non 
sperava. ‘l'utta la Famiglia Imperiale venne appo- 
sitamente dalla campagna per ascoltare l’opera. Nei 
palchi era il fiore della nobiltà viennese con la 
bellissima contessa Amelia Taaffe, amica di Doni- 
zetti, in prima fila. 

11 Compositore era giunto a Vienna il 17 gen- 
naio, seguendo il normale itinerario: Carlsruhe- 
Stuttgart- Monaco-Salzburg-Linz-Vienna, e subito 
ne informava l’amico Tommaso Persico, suo pro- 
curatore in Napoli. 

« In quest’anno, — affermava poi — ho moltis- 
simo da fare, ed il tempo è misuratissimo. » Ap- 
punto per guadagnare tempo s'era fatto costruire 
una carrozza speciale, l’interno della quale era stato 
disposto in modo da permettergli il lavoro durante 
i viaggi. Questa vettura fu conservata a Bergamo 
per alenni anni, poi, abbandonata e fuori uso, venne 
disfatta e i suoi pezzi furono venduti come ferra- 
glia. Ora Donizetti doveva scrivere un’opera se- 
ria, la Caterina Cornaro, richiestagli dall’impresario 
Flauti per Napoli, e il Don Sebastiano, per l’Acadé- 
mie Royale, mentre attendeva a’ suoi doveri di 
compositore a Corte. Dirigeva concerti spirituali 
alla Cappella Imperiale, e classici alla presenza dei 
Sovrani, eseguendo, con le composizioni di Haydn, 
Mozart, Beethoven, anche le proprie. Egli conti- 
nuava in Vienna come direttore e, a sua volta, 
come compositore un’elevata tradizione artistica, 
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e vi portava una nota di italianità non trascura- 
bile. Leggiamo in una lettera a Teodoro Ghezzi: 


« Domenica qui per ordine di S. M. l’Imperatrice, di- 
rigo un concerto pel convento delle Elisabettine, 250 co- 
risti. Ho fatto un programma di Mozart, Mendelssohn, 
Hindel, Mercadante, Pacini, Rossini. Una parte sacra. 
l’altra profana. » 


Il giorno del Venerdì Santo fu eseguito alla 
Cappella Imperiale il suo Miserere. La musica, 
poco dissimile da quella del Miserere offerto al 
Papa Gregorio XVI, fu giudicata di grande bel- 
lezza. 

Intanto la salute del Maestro andava sempre più 
declinando. « Ho di tanto in tanto la mia febbre 
che mi fa visita » scrive al Dolci. Al cognato ac- 
cusava emicranie e febbri. Lo aspettavano a Napoli 
per dare nell’estate un’altra opera e non credevano 
a’ suoi malanni. Egli si rivolgeva al Persico, affer- 
mando che aveva medici pronti a fargli mille atte- 
stati e dichiarava: « Il calore eccita ora in me la 
febbre nervosa e la mia testa soffre sovente di tal 
malattia. » | 

Egli è triste, malgrado tutto. Implora il Dolci 
che lo venga a raggiungere, sente dolorosamente 
la lontananza e la solitudine. Il taedium vitae lo 
getterebbe nella disperazione se l’amore per l’arte 
ancora non lo sostenesse. In quei giorni ha con gli 
amici delle espressioni e delle confidenze così piene 
di lacrime che veramente toccano il cuore. 

Il 15 luglio era a Monaco, donde per la via di 
Stuttgart avrebbe raggiunto Parigi. A Monaco s’in- 
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contrò col maestro Ahiblinger che gli fece visitare 
la città, e, ospitandolo nella sua casa, gli mostrò 
un quadro che rappresentava Mensdorff, il paese 
natale di Mayr, e la sua abitazione. Con gioia il 
compositore comunicava la notizia al suo vecchio 
maestro. Anche ricordò allora che la casa dov'egli 
era nato in Bergamo era ben più triste, mentre la 
sua gioventù non sempre era stata consolata dalle 
speranze. 

« Siccome gufo — disse — presi il mio volo, por- 
tando a me stesso or triste or felice presagio, non 
incoraggiato dal mio povero padre che ripeteami 
sempre: « £ impossibile che tu scriva e che tu vada 
a Napoli, che tu vada a Vienna. » Scudo a siffatte 
umiliazioni non avea che la forza morale.... lo dico 
e ne fo vanto, ebbi molti ed infelici successi.... una 
lacrima segreta non era che esca a maggior volontà 
di fare.... Come non versarla codesta lacrima sopra 
un lavoro perduto, sopra nuove difficoltà per trovare 
migliore occasione? Eppure le trovai sempre, ora 
non le cerco più! Ho in cielo chi prega per me, 
per Lei, per tutti! Son felice amato e stimato... 
che più?» 

Questo è il linguaggio di un uomo che la tradi- 
zione volgare e una strana scienza vorrebbero qua- 
lificare tra i degenerati! Genio e follìa. No, il genio 
è il genio, e la demenza è la demenza. Fin che fu 
sano, fino cioè ai primi del 1845, Donizetti non 
cadde che in un eccesso, quello del lavoro. 

« Al mio solito — confidava al Mayr — una volta 
giunto a Parigi lavoro dalle sette della mattina 
alle quattro della sera ». Ed eccolo, il 25 luglio, 
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nella capitale francese, occupato a musicare il Don 
Sebastiano. Anche di questo spartito troviamo ae 
cennato il soggetto nelle lettere del musicista. 


« A Parigi, in novembre, darò l’opera in cinque atti, 
il Duca di Braganza. Questo è il Don Sebastiano che fece 
spedizione contro Algeri, fu uccisa e disfatta la sua ar- 
mata. Dunque Lisbona e Algeri e Santa Inquisizione en- 
trano in questo soggetto »° 


Invero il Don Sebastiano ha una linea d’una certa 
grandiosià: c'è la partenza per mare dell’armata 
reale, si vede il campo di battaglia, si assiste ad 
una seduta del Tribunale dell’Inquisizione, poi ai 
funerali di Don Sebastiano, ordinati da colui che 
gli ha usurpato il trono, mentre egli è invece tut- 
tora vivo e amato da una bellissima donna, Zaira, 
un’araba contesa dal capo d’una tribù; vi è Ca- 
moens, il poeta che congiura per il suo re, il quale, 
in un tentativo di fuga, cade, con la sua amante, 
sotto i colpi delle guardie.... Non si può negare 
al libretto di Scribe una prolissità ingiustificata, 
delle situazioni che si ripetono e tolgono vigore 
al dramma. I difetti del libretto non potevano non 
riflettersi sulla musica, soprattutto sull’andamento 
generale dell’opera, che, diciamolo subito, applau- 
dita dal pubblico, cadde sotto i colpi della critica. 
Però gli storici sono concordiì nell’affermare che se 
il Don Sebastiano non è forse la più spontanea, certo 
è la più sapiente ed elaborata fra tutte le opere di 
Donizetti. Il Maestro consacrò a questo lavoro una 
cura ed un affetto particolari; egli credette d’avere 
nel Don Sebastiano superato se stesso e sì diede alle 
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prove dell’opera con una emozione affatto insolita, 
nuova nel suo temperamento. 

L’aspettazione timorosa per l’esito 8’ accresceva 
insieme all’aggravarsi della sovreccitazione nervosa, 
onde il Don Sebastiano appare l’estremo sforzo di 
quell’intelletto sovrano. Qualcuno attribuiva l’ac- 
cresciuta irritabilità del Maestro agli ostacoli con- 
tinnuamente frapposti per l’esecuzione dell’opera pre- 
diletta. Ma, veramente, lo stato fisico e psichico del 
musicista ci dimostrano che le piccole imposizioni 
dell’impresario, i frequenti cambiamenti voluti, i 
pettegolezzi e le invidie di palcoscenico trovarono 
l’animo suo già predisposto a una disperante malin- 
conia. I circoli teatrali parigini, invece, credettero 
e proclamarono invaso dalla superbia quest'uomo 
la cui modestia era stata sempre una delle più 
grandi virtù di tutta la sua vita. 

Il Don Sebastiano fu rappresentato all’Opéra il 13 
novembre, con la Stoltz, il Duprez, il Baroilhet, 
Massol, Lévasseur, Octave. 

« Più invecchio, più dò battaglie », diceva il Mae- 
stro. E al Dolci dava un resoconto della serata: 


« Ai 13 ho dato Don Sebastiano, Koi de Portugal; ai 14 
ho dato agl’Italiani Maria di Rohan. Dirti quale de’ due 
piacque di più non saprei, ma se gli applausi, se i bis 
provano un successo ebbi tutto questo, e posso allora 
dirti, che feci cosa nuova negli annali francesi, offrendo 
in 24 ore, un’opera in cinque atti e balli, ed un’altra in 
tre. Maria di Rohan la diedi in primavera a Vienna, ma 
qui vi aggiunsi varie cose, e mentre gli applausi piove- 
vano da un lato, io dall’altro ripeteva: eccomi alfine li- 
bero da ogni travaglio, 
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« Ti accerto che porre in scena all'Accademia Reale 
un’opera con balli, nella quale non vi sono mai meno di 
500 persone a far muovere, la non è cosa facile; ma tutto 
questo andò senza intoppi. Ieri sera, seconda recita, fu 
anco più clamorosa. Stasera agl’Italiani seconda di Maria, 
che sarà altrettanto calda pel successo ottenuto. Il Don Se- 
bastiano sai già che è dedicato a S. M. Donna Maria di 
Portogallo ». 


Dopo l’esecuzione della Maria di Rohan agl’Ita- 
liani egli poteva esclamare: «In 24 ore, due bat- 
taglie vinte!» Quelle opere erano vigne per i due 
teatri: dopo sette recite del Don Sebastiano, coperte 
le spese ed oltre l’abbonamento, si erano incassati 
60 000 franchi. Egualmente rendeva la Maria di 
Rohan. Ma perchè i giornali si ostinavano a par- 
larne male? Vi era un partito preso contro il mu- 
sicista: la sua prodigiosa fecondità, questo dono con- 
cesso al genio, era sfruttata dai rivali, dagli esclusi, 
dai vinti contro di lui. Errore. 

Si può rimproverare un grafomane che ammuco- 
chia delle stoltezze ne’ suoi scritti, non un genio 
che è prodigo di opere rispondenti ai principii ge- 
nerali e particolari dell’arte. Ma non aveva già no- 
tato Mayr il genio di Donizetti per la composizione, 
la potenza della sua fantasia e facilità nel conce- 
pire idee musicali? A questo aggiungete l’espe- 
rienza e la dottrina e il prodigio vi apparirà abba- 
stanza naturale. 

La Revue des Deux Mondes del 1843 diede sul 
Don Sebastiano un giudizio alquanto sommario, ma 
con interessanti osservazioni d’indole geniale. 

«Sarebbe inutile — affermava — rinnovare, a 
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proposito del Don Sebastiano, il rimprovero così 
spesso rivolto a Donizetti sulla facilità deplorevole 
con la quale egli si compiace di industrializzare 
una delle organizzazioni musicali meglio dotate. 
Siccome è ben certo che, innondando i nostri tea- 
tri lirici delle sue produzioni, Donizetti non fa che 
cedere all’ispirazione che lo sollecita, bisogna pren- 
dere il suo partito e accettare le sue opere per 
quello che sono, e non per quello che dovrebbero 
essere. D'altronde, siamo noi in diritto di lamen- 
tarci? 

Se Donizetti non scrivesse quattro spartiti al- 
l’anno che cosa diventerebbero l’Opéra e gl’Italiani? 
Dove sono i compositori capaci di alimentare le no- 
stre due prime scene? | 

Halevy solo, ogni tre o quattro anni, giunge ca- 
rico d’una grossa opera, laboriosamente concepita; 
Auber ha consacrato per sempre le sue graziose 
composizioni a una cerchia più ristretta; per Meyer- 
beer e il suo Profeta, essi viaggiano da sì lungo 
tempo, portandosi l’un l’altro, che non ci sì deve 
cullare in una speranza così spesso delusa. Quanto 
ai signori Adam, Thomas e consoci, non bisogna 
neppure pensarci. Donizetti è, dunque, il solo, sul 
quale, per quest'anno, riposano i destini dell’Opéra. 
Che la critica gli sia leggera, e gli perdoni qualche 
errore in favore dell’opportunità del Don Sebastiano ». 

No, la critica parigina non gli fu davvero leg- 
gera, a cominciare da quella piena di riserve della 
Revue des Deux Mondes. 

«Donizetti si è lasciato trascinare dal suo sog- 
getto, e dalle necessità della messa in scena, a un& 
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esagerazione di armonie rumorose, assai alla moda, 
del resto, all'Opéra, ma che non convengono affatto 
alla natura soave e dolce del suo talento. 

«Nelle cavatine, nelle romanze, nei pezzi lenti e 
posati, si ritrova, ad ogni nota, la graziosa ispira- 
zione che creò l’Anna Bolena e la Lucia; ma se la 
situazione si complica, se le passioni si riscaldano, 
se le voci si uniscono, addio allora alla melodia 
fuggitiva che si annunciava con la sua ala; ecco 
che s’invola e si perde ben tosto in un rumore con- 
fuso di suoni inapprezzabili. Donizetti non ha evi- 
tato felicemente questo scoglio se non nel quintetto 
del quarto atto, la scena dell’Inquisizione. Questo 
pezzo è senza contraddizioni uno de’ più notevoli 
dell’opera per l’ordine delle voci e il chiaro distacco 
delle parti che si separano dal coro, lasciando in 
luce il motivo principale. La cavatina di Duprez: 
« Solo sulla terra », la romanza di Baroilhet, e, s0- 
pratutto, l’andante del duetto, nel terzo atto, tra 
questi due cantanti, sono press’a poco i pezzi da 
segnalare nel Don Sebastiano. Non parleremo che 
per ricordo del finale del primo atto, che, malgrado 
la sua forma assai comune e forse a causa di ciò e 
del rinforzo delle trombe e dei tamburi che l’accom- 
pagnano, ha sollevato l'entusiasmo della platea. » 

Che conto dovremo fare di questi giudizi? 

«Il povero Donizetti — scriverà pochi anni dopo 
Giuseppe Verdi — è stato a Parigi più maltrattato 
di me. Il grande Maestro è fuggito sogghignando 
da Parigi, avvolto in quel manto di gloria che tutti 
i Délécluze del suo tempo non hanno mai potuto 
strappargli dalle spalle ». 
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Si trovò a ridire, perfino, sulla magnificenza della 
messa in scena. « Qui non sono più delle marcie 
trionfali che si rappresentano, ma delle belle proces- 
sioni di Inquisitori vestiti di nero, un bello e buon 
seppellimento, con la bara e il drappo mortuario, il 
morto sopra, e che fosse proprio un morto non ose- 
remmo negarlo, tanto noi sappiamo l’Opéra amante 
del color locale. Tutto ciò, è vero, è assai triste a ve- 
dere; questa ostentazione di pompe funebri, con- 
tornate da una parata militare, richiamano un lutto 
recente, e non è sulla scena dell’Opéra che simili 
ricordi dovrebbero essere rievocati. » 

Eppure dei morti, dei funerali sulla scena, con un 
bello e buon seppellimento, e una disputa filosofica 
tra becchini, si hanno anche nell’Amleto di Shake- 
speare! Dobbiamo credere, allora, che, nel Don Seba- 
stiano, il realismo, evidentemente ispirato dai fune- 
rali parigini di Napoleone, ai quali assistette il mu- 
sicista, fosse spinto al di là di quello che sia con- 
sentito alla finzione teatrale. Bisogna poi ricordare 
che in quest’opera c'è una marcia funebre di gran- 
dioso e spaventoso effetto, che è un capolavoro del 
genere, ammiratissima anche da Liszt, il quale né 
fece la riduzione per pianoforte. ‘ 

« Andiamo — dicevano i maligni — ad assistere 
ai funerali del Don Sebastiano ». E sorridevano. Tut- 
tavia lo stesso Berlioz, parlando di quest’opera, nel 
Journal des Débats del 18 novembre 1843, non potè 
a meno di tributarle elogi. Ma una rivincita sulla 


1) DonizeTTI, Lett. ined., pubblicate da Marchetti e Parisotti, 
Roma, 1892. 
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critica Donizetti l’ebbe nel 1845 a Vienna, dove il 
Don Sebastiano fu accolto con manifesti segni di 
grande favore. 

Allora il Maestro che aveva esclamato: « Oh! Il 
Don Sebastiano mi uccide!», poteva scrivere a’ suoi 
amici di Parigi: 

« Credetelo, amici miei, a Parigi si ricrederanno del 
Don Sebastiano, ch'io reputo lavoro capitale. Io non amo 
parlare di me, ma vi assicuro che fui molto afflitto del 
modo col quale i vostri giornali hanno trattato la mia 
opera, modo che mi ha fatto passare più d’una notte 
senza sonno.... ma non più recriminazioni.... Il tempo me- 
dicherà tutte le ingiustizie! » 


Il 20 dicembre, il Maestro aveva lasciato la capi- 
tale francese e ne aveva dato l’annuncio al cognato, 
in una curiosa epistola poetica, che incomincia: 


« Parto, come già sai, ai venti di cotesto; 
Ho la salute lacera, ma bene sto pel resto. 
La testa che giravami, or colla digitale 
Parmi più ragionevole: non vado tanto male. » 


Invece, la malattia si annunciava ormai con ma- 
nifestazioni imponenti, ed egli, ancora ne scherzava, 
pur prevedendo la sorte che lo attendeva. Ma una 
ineffabile malinconia, profonda e inguaribile, si ma- 
nifestava in tutti gli atti della sua vita. Nel viaggio 
verso Vienna, questa volta era passato per l’Italia, 
8’era fermato un giorno a Milano, poi a Bergamo, 
dove aveva visto il Mayr, il quale era sul finire del- 
l’esistenza. Moriva, infatti, il 2 dicembre 1845. 
«Torno ancora una volta a Bergamo — aveva detto 
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in quel tempo il Maestro — perchè.... perchè il Mayr 
è vecchio!» Poche parole, ma quanto sentimento in 
questo laconico accenno. Ora Donizetti s’era rattri- 
stato sentendo il vecchio maestro parlare della pros- 
sima sua fine con filosofia. Anche aveva notato che, 
ogniqualvolta egli rimpatriava, era abbandonato da 
qualche amico: «Io non capisco — diceva — cosa 
vi sia di misterioso; non credo di far disonore, 
non li credo invidiosi.... cos'è danque? Mi ha ferito 
nel cuore la loro disparizione, ma ho la certezza di 
non aver fatto alcun male ». 

Anima elevata! Egli non sapeva che, spesse volte, 
gli amici ci sfuggono non perchè noi abbiamo qual- 
che cosa da rimproverarci verso di loro, ma perchè 
essi hanno dei torti verso di noi. 


CAPITOLO XXI. 


1844-1845. — Donizetti assiste in Vienna alle prove dell’Ernani di 
Verdi. - Lettera di Giuseppe Verdi. — I rapporti Verdi-Donizetti. - 
Il Maestro bergamasco s'incontra a Vienna col fratello Giuseppe. - 
Si ritrovano insieme anche in Italia. —- Viaggio a Napoli. — Affettuose 
accoglienze dei napoletani. - S' incontra con Mercadante. — Sistema 
i suoi affari e regala il suo pianoforte al cognato. — Ritorna a Vienna 
per dirigere il Don Sebastiano. —- I giornali annunciano ch'egli 
andrebbe a Londra, Pietroburgo, Berlino per dirigere opere ed oc- 
cupare posti onorevoli. —- Smentite del Maestro. — Parte per Parigi 
dove ammala gravemente. — I primi consulti medici dell'agosto 1845. — 
Il Maestro prevede la sua fine. 


Era giunto a Vienna l’8 gennaio 1844. Un servo, 
ch’egli aveva condotto seco da Bergamo, che aveva 
trattato con molta benevolenza, ammettendolo alla 
sua tavola, lo aveva lasciato solo in casa, dopo 
aver cercato di truffarlo, fin dal primo momento 
dell’arrivo, e il Maestro dovette farsi il letto, to- 
gliere i panni di viaggio che vi erano ancora sopra, 
accendere il fuoco, riordinare la camera. Nevicava, 
e il freddo era pungente. Non si sentivano car- 
rozze, non gente gridare, nessun rumore, tutti, tutti 
chiusi nelle case. Che inverno! Egli era triste. 
Avrebbe voluto essere ancora in Italia, nella villa 
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della sua amica Rosina Basoni, insieme al Mayr, 
al Dolci, ai diletti amici della sua gioventù. 

«Cercami una moglie — aveva seritto al Dolci, 
metà sul serio, metà per ridere — mi secca viver 
solo!» Ma come dimenticare, come far torto alla 
donna unica, alla povera Virginia Vasselli, che 
aveva dato un senso alla sua nomade vita? Nelle 
altre donne che poi avvicinò egli cercava l’imma- 
gine di lei, le amava perchè le assomigliavano. 

«Dio vuole altrimenti — ora esclamava — debbo 
morir solo e qui!» 

Qual meraviglia se in uno di quelli istanti di 
suprema accoratezza, di nostalgia e di solitudine, 
egli s'accompagnò forse a una donna qualunque, 
di cui Vienna era tanto prodiga? È una supposi- 
zione temeraria. 

Nel mese di febbraio consegnava all’ Imperatore 
il pezzo d’obbligo d’ogni anno: una Parafrasi del 
Christus, già composta a Napoli nel ’29, e che ora 
aveva riveduta e corretta. 

A. Napoli, il 12 gennaio, si era data la Caterina 
Cornaro, opera da lui composta contemporaneamente 
al Don Sebastiano, e il soggetto è, perfino nei per- 
sonaggi, identico a quello della Regina di Cipro 
dell’Halevy. L’opera cadde, non è ben certo se per 
colpa dei cantanti, del musicista o di tutti insieme. 
Donizetti, sebbene avesse preveduto l’insuccesso, 
ne rimase amareggiato. 

Ma la sua vita viennese aveva pur giorni di 
trionfo e di splendore; l’amabilità del suo carattere, 
la sua cortesia, la bontà, l’educazione, la simpatia 
che ispirava, il genio che in lui splendeva, lo 
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rendevano caro alla Corte, all’aristocrazia, ‘ agli 
artisti. 

Pranzi, gite in carrozza, concerti; così le ore tristi 
s’alternavano colle gioconde. 

In quell’epoca, si rappresentava in Vienna, per 
cura dell’impresario Merelli, l’Ernani di Giuseppe 
Verdi. Il compositore bergamasco si offerse spon- 
taneamente di assistere alle prove. Il Verdi gli 
rispondeva da Milano: 


« Non esito punto ad accettare la cortese offerta certo 
che alle mie note non può derivarne che utile grande, 
dal momento che un Donizetti degna prenderne pensiero. 
Posso così sperare che sarà interpretato lo spirito musi- 
cale di quella composizione. Pregola di volersi occupare 
Sì della direzione generale, come delle pennellature che 
potranno abbisognare, specialmente nella parte di Fer- 
retti. A Lei signor cavaliere, non farò complimenti. Ella 
è nel picciol numero degli uomini che hanno sovrano 
ingegno e non abbisognano d’una lode individuale. Il fa- 
vore che Ella mi comparte è troppo distinto, perchè possa 
dubitare della mia gratitudine. » 3) 


I due Maestri si erano incontrati a Milano, nel 
marzo dei 1842, quando alla Scala fu rappresentato 
per la prima volta il Nabucco e sappiamo come 
Donizetti profondamente colpito da quella musica 
piena di energia, d’ispirazione e di melodia intuisse 


1) Cfr. Lettres inédites de Donizetti in Revue Musicale, 1926, e 
il mio scritto: Donizetti a Vienna in Momento Musicale (Mom-Mus), 
di Roma, 1929. 

2) L'autografo di questa lettera è conservato a Vienna. Cfr. Aa- 
talog der Donizetti. Austellung. Per il centenario donizettiano, 1897. 
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allora e profetizzasse l’avvenire glorioso del giovane 
musicista. 

« Verdi ha grande ingegno — diceva al suo amico 
Persico. — Manca di fantasia per trovare le prime 
battute di un pezzo; una volta trovate però va avanti 
divinamente. Egli farà dei voli e molto rapidi. A 
mio vedere, andrà avanti, avanti ma assai... » 

E in una lettera all’avvocato Benvenuto di Na- 
poli, riportata dal Cicconetti: 


« Vedi se io avevo ragione di dire che Verdi aveva 
talento e molto, e sì che i Due Foscari non formano il 
suo bello che a lampi. Sentirai il resto. Invidia a parte, 
che non la conosco, è l’uomo che brillerà e lo vedrai. » 


Di questi sentimenti di ammirazione abbiamo 
chiara testimonianza anche nelle lettere che indiriz- 
zava alla sua amica, la nobildonna milanese Giu- 
seppina Appiani, nata contessa Strigelli e nuora 
del celebre pittore Appiani. 


« Vi scrivo ignaro ancora del destino artistico del no- 
stro Verdi, che gli auguro del resto felicissimo, e sul 
quale non dubito. Voi mi conoscete, e credo inutile il 
dirvi se i miei voti son sinceri, poichè a mia sola difesa 
aggiungo che, per ogni dove, fo di lui e del suo talento 
i più grandi elogi. Oltre l'amicizia che a lui mi lega. » 


Così Donizetti aveva scritto all’Appiani da Vienna 
fin dal 1842. E nel 1844: 


« Voi, non respirate e non palpitate che per Verdi, e 
la stessa vostra lettera vi tradisce.... Ma io approvo la 
vostra passione, tanto più voi amerete artisti di grande 
talento, tanto più vi stimerò. Io non posso avermene a 
male; il mio turno di simpatia è passato, bisogna bene 
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che un altro occupi il posto. I mondo vuole del nuove. 
degli altri hanno ben ceduto il posto a noi, bisogna bene 
che noi lo cediamo agli altri.... troppo felici ancora di 
cederlo a persone di talento come Verdi. L’amicizia in- 
ganna sempre; ma siate ben tranquilla sul successo dì 
questo giovanotto. I veneziani l’apprezzeranno quanto i 
milanesi; perchè il cuore è uguale dappertutto. Il talento 
sa farsi apprezzare dovunque. In tutti i casi, se il suc 
cesso non risponde alle speranze de’ suoi amici, ciò non 
impedirà al buon Verdi d’occupare presto uno dei posti 
più onorevoli nella coorte dei compositori. >» 


Questi documenti ci provano non pure la stima 
e l'amicizia che congiungeva i due sommi artisti, 
ma ancora la grandezza del loro animo. 

Possiamo soggiungere che essi si incontrarono a 
Milano, in casa Branca, Appiani, Ricordi, Lucca 
ma la differenza di età e, più ancora, di posi- 
zione — l’uno era al sommo della carriera e go- 
deva di fama mondiale; l’altro incominciava ap- 
pena, sia pure gloriosamente — non permise che 
tra loro si stabilisse un’intimità più cordiale, come 
per esempio era tra Donizetti e Rossini. L’autore 
di Lucia, era concittadino e amicissimo di Merelli 
e questo fatto dovette giovare a Verdi, perchè Do- 
nizetti faceva di lui con tutti — e specie con gli 
uomini dell’arte — le più ampie lodi. Un esame 
delle opere verdiane, prima maniera, potrebbe sta- 
bilire se e fino a qual punto l’arte di Donizetti 
ebbe influenza su quella del bussetano, mentre è 
certo che essi musicarono uno stesso libretto di 
Scribe:: il Duca d’Alba, che diventò col Verdi I 
Vespri Siciliani. La seconda moglie di Verdi, Giu- 
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seppina Strepponi, fu, prima di sposare il Cigno 
di Busseto, buona amica di Donizetti. Ella lo ri- 
cordò sempre come un perfetto gentiluomo. Ma non 
mancarono coloro a cui parve che di quell’amicizia 
Verdi non fosse grato al Maestro bergamasco. É 
si trovò appunto in tale amicizia la ragione della 
freddezza con cui più tardi l’autore del Nabucco si . 
espresse, quando si espresse, nei riguardi di Doni- 
zetti. Come se il carattere di Verdi non spiegasse 
anche troppo questa supposta freddezza. 

Sul finire di maggio, Donizetti fu raggiunto a 
Vienna dal fratello Giuseppe, il quale era partito 
da Costantinopoli per recarsi a Genova dal figlio 
Andrea studente di legge. L’incontro' dei due fra- 
telli, che da tanti anni non si vedevano e che nella 
stessa arte avevano percorso così onorevole car- 
riera, fu singolarmente affettuoso. Giuseppe era 
fiorente di salute, candido di capelli, ma « bianco, 
rosso e grosso come un tordo ». Gaetano pallido, un 
poco incurvato, pareva più vecchio assai del primo- 
genito. Egli avrebbe voluto lasciare memoria di 
quell’ incontro in un quadro, di cui due anni prima 
aveva indicato le linee. 


«Ho un pensiero d’un quadro, col ritratto mio e di 
Giuseppe, da darsi all’Ateneo, alla Città.... Lo vorranno 
essi? Ma lo vorrei da pennello patrio.... Serve a distrarmi. 
Forse la mia è troppa presunzione.... Al naturale!... Egli 
in uniforme turca, io austriaca, dandoci la mano; egli sul 
davanti, io indietro.... Un pianoforte, sopra il quale Anna, 
Lucia 0 musica di G. D....; poi altro volume; marcie mi- 
litari per la guardia imperiale turca, musica di G. D. 
Più indietro, dalla finestra, le torri della città. » 
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Quel quadro sarebbe stato pieno di significazioni. 
Ma se non fu composto dall’arte, lo è bene dalla 
storia, quando è pur così uniti, anche se in di- 
verso piano, ch’essi vivono nella nostra immagi- 
nazione. 

Avevano deciso di venire insieme in Italia, ma 
Giuseppe precedette il fratello a Milano. Agli ul- 
timi di luglio però si ritrovarono a Bergamo, dove 
furono festeggiati. 

Gaetano giunse precisamente il giorno 20 e ri- 
posatosi alquanto e riveduti il Mayr, il fratello, gli 
amici, si recò col Dolci a Darfo, alle fonti Beroa, 
dove Rosa e Giovannina Basoni si trovavano per 
la cura delle acque termali. Era di sabato e le 
gentildonne li accolsero con i più grandi segni di 
giubilo. Alla domenica andarono tutti insieme a 
Lovere per assistere ad un concerto nell’ Accademia 
Tadini. Vi si eseguivano pezzi d’opere di Donizetti 
ma, sembra a causa delle partiture incomplete, il 
Maestro non riusciva a riconoscere per sua la mu- 
sica che ascoltava. Le sue ospiti temevano che egli 
s’inquietasse e quando si volsero ansiose verso di 
lui come per consolarlo videro che egli era im- 
mobile e calmo, teneva il capo reclinato sulla 
spalliera della seggiola, gli occhi chiusi: dormiva 
profondamente. 

Molto risero le gentildonne di quel saggio modo 
di comportarsi, l’unico ragionevole, quando gli altri 
straziano le nostre opere o la nostra reputazione e 
noi non possiamo nè impedirlo, nè rimediarvi. 

Donizetti si trattenne a Darfo fino al giorno 29, 
poi, promesso alle sue buone amiche che si sareb- 
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bero riveduti in autunno, ripartì per Bergamo. Il 
giorno 31, mentre il primogenito Giuseppe si recava 
a Genova per assistere alla dissertazione di laurea 
del figliuolo, Gaetano, in compagnia del maestro 
Dolci, si dirigeva alla volta di Napoli. Qui fu pre- 
sente alle rappresentazioni di Adelia, di Betly. 
Venne colmato di onori e di doni; s’incontrò pure 
con Mercadante al quale aveva sempre professato 
stima ed amicizia, malgrado che un certo malumore 
segreto esistesse fra loro non solo in omaggio al 
detto biblico: « cerca il nemico nell’arte tua », ma 
anche per la questione della carica di direttore 
del Collegio di Musica in Napoli conferita a Mer- 
cadante anzichè al Donizetti. In quel tempo il 
comune amico Persico finì per rappattumarli; fe- 
cero tutti insieme una passeggiata in carrozza e 
desinarono poi da Mercadante. Il banchetto sug- 
gellò la concordia. 

Donizetti poteva eredersi ed era allora felice. 
Aveva cominciato a far togliere qualche mobile dal 
suo appartamento napoletano che cedeva ad altri in 
aflitto. Al cognato regalava il pianoforte, con l’in- 
giunzione di non venderlo, per qualunque prezzo, 
perchè esso racchiudeva tutta la sua vita artistica. 


«Dal 1822 — gli diceva — l'ho nelle orecchie; là 
mormorarono le Anne, le Marie, le Fuuste, le Lucie, i Ko- 
berti, i Belisari, i Marini, i Martiri, gli Olivi, Aio, Fu- 
rioso, Paria, Castello di Kenilwoorth, Diluvio, Gianni di 
Calais, Ugo, Pazzi, Pia, Rudenz.... Oh, lascia che viva 
finch'io vivol... Vissi con quello l'età della speranza, la 
vita coniugale, la solinga. Udì le mie gioie, le mie la- 
grime, le mie speranze deluse, gli onori.... divise meco i 
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sudori e le fatiche.... Colà visse il mio genio, in quello 
vive ogni epoca di mia carriera, di tua.... o delle tue 
carriere. Tuo padre, tuo fratello, tutti ci ha visti, cono- 
sciuti, tutti l'abbiamo tormentato, a tutti fu compagno, 
e lo sia eternamente alla figlia tua Qual dote di mille 
pensieri tristi e gai. » 


È un testamento spirituale che rivela il desi- 
derio di non perire nel ricordo delle persone amate. 

Il 25 agosto si trovava per l’ultima volta in 
Napoli col fratello Giuseppe. Fu poi alcuni giorni 
a Roma, dove trionfava la sua Anna Bolena; ritor- 
nato a Napoli, in novembre lasciava la città par- 
tenopea per recarsi a Bergamo, dove finalmente 
poteva riposarsi in mezzo ai cari amici. Ospite delle 
signore Basoni alla villa « La Dorotina » vi si trat- 
tenne dal 24 al 29 novembre. Quindi ripartiva per 
Vienna, dove il 21 gennaio si doveva rappresen- 
tare il Don Sebastiuno. L’opera si dava in tedesco 
e Donizetti, che non conosceva la lingua, rideva 
allegramente «perchè — diceva — nei recitativi 
correva dietro alle note come i pulcini alla gal- 
lina ». Soggiungeva poi che non frequentava nè 
balli privati, nè feste pubbliche, che aveva rinun- 
ciato di assistere alla rappresentazione di una sua 
opera a Londra, e che non andava a Pietrogrado 
come ì giornali annunciavano. A Berlino avevano 
scritto: « Donizetti viene qui ad occupare il posto 
più luminoso della musica e metterà in scena il 
suo Don Sebastiano, ecc.» Donizetti si affrettava a 
rispondere sui giornali viennesi che niuno gli aveva 
scritto e che il posto onorevolissimo lo occupava 
anche in Vienna. 
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« Per il Don Sebastiano che si darà io non ne so 
nulla — diceva. — E in una capitale, dove sono 
Spontini, Meyerbeer, Mendelssohn, avvi ricchezza 
tale da non lasciar tempo a desiderare altri com- 
positori. » D’altra parte se non reggeva al freddo. 
viennese, figurarsi a quello prussiano e peggio al 
russo ! | 

Intanto, il male che lo minava procedeva ineso- 
rabile. I medici viennesi gli ordinavano bagni, gli 
applicavano senape bollente sul collo: una tregua 
di pochi giorni, poi nuove ricadute. 

«Sono nervosissimo, il freddo mi ammazza, » — 
ripeteva sempre agli amici. Ma qual clima poteva 
‘ ormai adattarsi alla sua salute? Neppure a Parigi, 
dove ritorna ai primi d’agosto, per una controversia 
sorta a proposito del Duca d’Alba, trova migliora- 
mento. Anzi, pochi giorni dopo il suo arrivo, l’11 ago- 
sto, è obbligato a chiedere un consulto, da lui stesso 
descritto con grande lucidità. 


«Il medico ha voluto far consulto coi primi dell’arte: 
Andral, Ricord, ed altro celebre: Marjolin. Me li son visti 
capitare nella camera, mentre ero in letto. Che non dis- 
sero? Che non domandarono? Quante medicine.... Auff. 
Partire da questo clima, fare bagni di mare. Doveva fare 
5 opere per tre teatri, mi è di peso per ora il travaglio. 
Decozione di arnica. Brodo solo e un po’ di confetture, 
con un bicchiere di Bordeaux (anche quello guastato dalle 
acque di Wichy); 12 sanguisughe. Non funghi, non pepe, . 
non vino usuale ma solo Bordeaux. Non veder tragedie; 
non più tardi delle sei ore, pranzo. Quel cane d’Andral 
(faccia di bellissimo uomo) mi guardava sempre, perchè 
non mi aveva mai conosciuto. Poi s’attacca al polso.... e 
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febbre non ne ho. Batte a gran forza sulle coste dritte; 
e dissi io: voi non fate male alcuno; ed egli rideva. Mille 
cose domandò, e mille non servirono.... E mi dice: voi 
non avete febbre; i vostri nervi sono irritati. Decozione 
quattro volte al dì d’arnica, sortite tardi nella giornata, 
e se il tempo lo permette. Non andate a tragedie. In 
cose che non vi sono antipatiche, comandate, lavorate (se 
volete), ma, tutto questo a vostro grado. — Gli altri con- 
vennero, ed io sono vittima di tante storie. Mi spiace di 
non poter lavorare, perchè dicono che mi s’infoca troppo 
la testa.... I nervi sono in irritazione ogni volta che si 
scrive, sicchè? pazienza. La tomba! È finita. » 
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CAPITOLO XXII. 


1845-1846. - Il Duca d’Alba. - Una passeggiata a Saint-Cloud. - 
L’ultima apparizione del Maestro nei salotti di Parigi. -— Le infor- 
mazioni dei bergamaschi Bordogni e Monterasi. - La donna che lo 
circondava. - Donizetti descrive le fasi e glì effetti della sua ma- 
lattia con incredile esattezza. — Implora la luce. —- « Vivo per gli 
altri! » — Donizetti non ha perduto il senso morale. — Nella rovina 
delle sue facoltà serba intera la dignità umana e il sentimento 
della propria grandezza. -— Il lavoro e il genio hanno i loro eroi. - 
Alternative di speranze e di sconforti. —- Il nipote di Donizetti, 
Andrea, giunge a Parigi per assistere lo zio. —- In un nuovo con- 
sulto i medici consigliano di rinchiudere Donizetti in un manicomio. 


Era finita davvero! Egli sentiva d’affondare a 
poco a poco in un gorgo che lo travolgeva senza 
possibilità di scampo. Avrebbe voluto fuggire a 
Bergamo, a Roma, a Napoli, ma dove avrebbe tro- 
vato la pace? Intanto tentava di riprendere il filo 
delle cose. « Ora son qui per protesto di 15 mila 
franchi che ho fatto all’impresario pel Duca d’ Alba » — 
comunicava al maestro Dolci. 

Dell’odissea giudiziaria e artistica di quest'opera 
parlarono ampiamente i biografi, dimostrando come 
l’animo leale e mite e la coscienza artistica di Do- 
nizetti non restassero da quelle vicende menoma- 
mente offuscati. Da esse si rilevò invece il lato 
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meno simpatico del carattere di certi personaggi 
che con lui collaborarono o che de’ lavori suoi si 
giovarono per particolari interessi. Lo Scribe, ra- 
pace poeta, seppe ricavare per il suo libretto il non 
lieve compenso di 11500 franchi, ma, non contento 
ancora, trovò modo di utilizzare più tardi il pro- 
prio lavoro, cambiandogli titolo e cedendolo, come 
cosa nuova, a Giuseppe Verdi, che ignaro vi scrisse 
la musica dei Vespri Siciliani! 

Lo spartito del Duca d’Alba, il cui soggetto gran- 
dioso svolge un episodio della occupazione spagnola 
nelle Fiandre al tempo di Filippo III, non era 
completo. Una commissione composta dai maestri 
Bazzini, Dominiceti e Ponchielli, concluse che 
«malgrado ciò, la gran linea tracciata dal maestro 
ed il ragguardevole numero dei pezzi interamente 
compiuti o da completarsi, con lievi aggiunte, atti- 
date a mano esperta e sîcura, li facevano persuasi 
che il Duca d’Alba poteva essere presentato al pub- 
blico come lavoro indubbio di Donizetti. » Sebbene 
nell’opera rifulgano brani di singolare e originale 
bellezza, questa conclusione non poteva persuadere 
tutti. Ed era naturale: pensate alla prima redazione 
dei Promessi Sposi o delle Liriche leopardiane, che 
differenza col lavoro definitivo che ci lasciarono 
quei Grandi! Tra la prima e l’ultima stesura di 
un’opera, tra l’abbozzo e il quadro, vi sono diffe- 
renze profonde e incolmabili. Il Duca d’Alba, com- 
pletato da Matteo Salvi, discepolo di Douizetti, fu 
tuttavia rappresentato il 22 marzo 1882 all’A pollo 
di Roma. 

La storia delle rappresentazioni del Duca d’ Alba 
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è recente e i numerosi giornali e le riviste del- 
l’epoca, dall’Opinione al Popolo Romano, dalla Gaz- 
zetta d’Italia al Capitan Fracassa, dal Fanfulla alla 
Nuova Antologia, abbondano di descrizioni. Gran- 
dissima era la curiosità per lo spartito, curiosità 
acuita dalle circostanze che ne avevano accompa- 
gnata l’esumazione. Malgrado i prezzi elevati, si- 
mili a quella della prima rappresentazione dell’ Aida, 
avvenuta nel medesimo teatro, l’ Apollo era gremito 
da cima a fondo. Nei palchi l’aristocrazia, a comin- 
ciare dalla regina Margherita; in platea, i più noti 
maestri — compresivi il Ponchielli, il Bazzini, il 
Dominiceti — editori, impresari, corrispondenti di 
giornali (il Filippi della Perseveranza era assente, 
perchè malato). 

La parte principale fu sostenuta dal Gayarre e 
dalla Bruschi-Chiatti; Marino Mancinelli diresse 
l’orchestra. Il Gayarre fece strabiliare il pubblico 
col calore e l’efficacia della sua interpretazione e 
sopratutto con la potenza della sua voce, che sa- 
peva attenuare fino al sospiro. L’accoglienza al- 
l’opera fu, fino dalla prima sera, assai favorevole. 
Nel primo atto si applaudirono la marcia, l’aria del 
soprano, il bel terzetto, di cui si volle la replica, 
il duetto tra tenore e baritono; nel secondo il coro 
dei birrai, la romanza di Amelia, che fu notato 
ricordare una frase della Lucrezia Borgia, e il gran- 
dioso terzettino della ronda. Il terzo atto fu meno 
gradito; ebbero applausi l’aria del baritono (presa 
dal Paria) e la prima parte del duetto tra Marcello 
e il Duca. Al quarto atto si volle il bis della ra- 
manza del Salvi « Angelo casto e bel », 
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Il Duca d’Alba fu riprodotto nel seguente mese 
di aprile al San Carlo di Napoli, affidato allo Sta- 
gno, al baritono Caldani-Athos e alla Giovannoni; 
ma l’accoglienza fattagli non eguagliò quella di 
Roma. I giornali non risparmiarono le critiche e 
taluno sì espresse anzi con frasi addirittura scon- 
venienti alla memoria dell’autore. 

Nell'agosto seguente comparve sul Teatro Ric- 
cardi di Bergamo, cantato dal tenore Figuer, dal 
Giraldoni, e dalla Riccetti, e i critici milanesi che 
sì recarono ad udirlo lo reputarono generalmente 
un lavoro che sarebbe durato a lungo sulle scene.... 
Ma la profezia non si avverò, che l’ultima ripro- 
duzione fu data a Torino nel febbraio del 1886, 
col tenore De Negri, con la Voenna, e col baritono 
Lhérie, sotto la direzione del Bolzoni. 


Ritorniamo a Parigi, al triste autunno del 1845. 
L’intelligenza del maestro è incerta ed annebbiata 
ed il male di cui soffre non è quasi più un segreto 
per nessuno. Con uno sforzo doloroso e supremo, 
egli si aggrappa ancora alla vita, cerca di frequen- 
tare i salotti, i teatri, e, dovunque appare, è la 
pietà ch’egli suscita, poichè nel corpo incurvato, 
nel viso emaciato, nella persona dolente, rivela la 
decadenza di tutto il suo essere. Si può dire che 
sopravviva a se stesso. Si narra che in uno di quei 
giorni, uscendo con alcuni amici in carrozza per 
una passeggiata a Saint-Cloud dove avrebbero fatto 
colazione in una trattoria campestre, a lui fosse 
stato riservato l’incarico di provvedere i dolci per 
la compagnia. 
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Durante il percorso, ad ogni negozio di pastic- 
ciere che scorgeva, il Maestro faceva fermare la 
vettura e scendeva per la spesa che gli era stata 
richiesta. 

«— Ma Gaetano, tu non vorrai farci crepare 
d’indigestione! —» esclamarono meravigliati gli 
amici, vedendo che la carrozza era strabocchevole 
di buone cose, e che le compere del musicista si 
ripetevano al di là di quello che consentisse di cre- 
dere ad uno scherzo o ad una distrazione d’artista. 

Egli li guardò con i suoi occhi di trasognato, 
mise la mano alla fronte: non ricordava nulla. Gli 
pareva di eseguire l’incarico per la prima volta. 

Ancora in una sera di tardo autunno avvenne 
in casa del conte Saint-Victor una scena penosa. 
Mentre il conte conversava con alcuni amici si 
sentì nel salone vicino a quello in cui era raccolta 
la società un suono di pianoforte, che qualcuno 
strimpellava come avrebbe potuto fare un bambino. 
Il Saint-Victor scherzando esclamò: 

«— Sarà un cameriere che avrà trovato l’ispi- 
razione in fondo a qualche vecchia bottiglia di 
‘ Borgogna ». 

Si muoveva già per recarsi nel salone e scacciare 
il disturbatore, quando entrò il marchese De Cou- 
stine, che, tutto stravolto, disse: 

«— Sapete chi è di là che suona? Donizetti! » 

E raccontò ch’egli stesso aveva dovuto condurre 
là il Maestro, il quale aveva insistito, affermando 
che non era un pazzo come la gente lo credeva e 
che aveva composto quattro opere in una settimana. 
Tutti allora entrarono piano piano nel salone, senza 
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che Donizetti se ne accorgesse, fecero circolo in- 
torno al pianoforte, rimasero muti esterrefatti ad 
ascoltare quell’orribile strimpellamento. Era.uno 
spettacolo veramente doloroso. 

D’un tratto il volto del musicista si animò, i 
suoi occhi brillarono, ed ai disaccordi di prima su- 
bentrò una meravigliosa melodia. 

«— Ancora una favilla.... — » mormorò uno degli 
astanti. Ma subito dopo le mani del Maestro ri- 
caddero inerti, gli occhi gli si velarono, e man- 
dando un profondo sospiro, esclamò angosciosa- 
mente: | 

«— Oh il mio Don Sebastiano!... » 

Delle grosse lacrime gli scesero per le gote, men- 
tre il volto riprendeva un’espressione di stanchezza 
che ormai gli era quasi abituale. 

Quella fu l’ultima volta ch’egli comparve nei sa- 
lotti parigini. 


Ma ancora egli resisteva, ancora dominava il 
suo male. Alcuni amici bergamaschi, appena eb- 
bero notizia dell’infermità che lo minacciava, si 
recarono a trovarlo e si affrettarono ad informare 
per lettera il maestro Dolci dello stato dell'amico. 

«La sua salute — scrisse Marco Bordogni, pro- 
fessore di canto al Conservatorio di Parigi — è 
un poco alterata, ma spero che il riposo gli farà 
bene.» Non pareva, dunque, così grave come si 
diceva. Il Bordogni accennava anche ad una donna 
« causa della malattia del maestro. » Lorenzo Mon- 
terasi, altro compatriota del musicista, si trattenne 
alcune settimane in Parigi, e potè vedere e par- 
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lare più volte con Donizetti. Fu nel settembre che 
si recò per la prima volta a visitarlo. Poichè il do- 
mestico era assente, gli venne il Maestro stesso ad 
aprire, e, sebbene fosse occupato, perchè stava dando 
lezione, s’intrattenne seco alquanto, non mostrando 
nessun segno di alterazione mentale. 

Anche nelle visite successive il Monterasi non 
riuscì a notare nulla di anormale nel contegno del 
Maestro, quantunque fosse ben prevenuto verso di 
lui e l’osservasse attentamente. Correvano, dunque, 
sulla malattia di Donizetti voci più gravi e non 
tutte disinteressate di quello che la realtà giusti- 
ficava. Queste voci si possono paragonare ai venti 
che precedono gli uragani. Il Monterasi scrisse 
ancora: 


« Riguardo alla relazione che tiene in Parigi con Ma- 
dama.... io credo gli sia giovevole anzi che nociva, men- 
tre a questa persona sta più a cuore la salute del Mae- 
stro di qualunque altro. Quindi non è intenta che a 
procurargli ogni mezzo possibile di assistenza e di distra- 
zione, ma non nel modo che molti male informati sono 
disposti a credere. Ripeto che è meglio che abbia la 
vecchia conoscenza, mentre che anche fosse come i male 
informati credono, perniciosa, io dico che con una vec- 
chia relazione non ci si abbondona mai come si farebbe 
con una nuova. Il solo motivo che starebbe bene Doni- 
zetti lontano di Parigi, oltre al clima non troppo giove- 
vole, sono le continue seccature di visite, di consulti 
musicali, di giornali, di emozioni teatrali, mentre di qua 
e di là si riproducono le sue opere. D'altronde se stesse 
ritirato sarebbe peggio, perchè la tristezza potrebbe so- 
praggiungere alla solitudine, siccome egli fu sempre 
avvezzo a vivere in mezzo alla gente ed agli affari ». 
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Dio, dunque, come non aveva cancellato l’im- 
pronta del genio dal nobile viso di Donizetti, così 
non ne aveva offuscato il senso morale, nè aveva 
d’un tratto spento quella chiara intelligenza. Al- 
lora, con incredibile esattezza, egli poteva deseri- 
vere le fasi e gli effetti della sua malattia. L’aveva 
preso una malinconia infinita. Diceva: 


« Fingo allegrezza con le lacrime in core. Ho cambiato 
di tutto. Tutti mi rimproverano a Vienna e qui. Che fare! 
Che dire? Niuna risposta in sei mesi. Il silenzio mi ha 
tolto a me stesso. Lascio quattro opere solo in Parigi 
Ora lascio Madrid e Londra. I miei nervi sono così adi- 
rati che cado dal letto la notte e parmi che il letto si 
rivolti sopra di me. Non so se vivo ancora, poichè cado 
con la testa in giù, senza aiutarmi con le mani, come 
strangolato. Tengo il servo nella camera a dormire adesso. 
Ma un lume notturno e non cado più? No, o silenzio!» 


Il 7 ottobre confidava al suo amico Persico: 


« L'origine della malattia ha cominciato a scoppiare 
in Napoli l’anno scorso: le incontrate difficoltà, la somi- 
glianza, il silenzio!... Saprai che il sangue alla testa non 
mi ha fatto morire perchè Dio non volle. Cadevo dal 
letto, la notte e battevo la testa in terra per fuggire.... 
Ebbene, indovina? Volli restare col lume acceso, ed ecco 
che in quelle ore che cadevo (2 dopo mezzanotte o 3) 
sento il core battermi e mi sveglio.... Vedo la luce.... Tutto 
tacque.... Tornai tranquillo e, d’allora in poi, faccio dor- 
mire il servo nella mia camera. Dillo ai medici che pel 
sangue alla testa e pei nervi sensibili la notte è la cosa 
più triste oltre la privazione in vitto, in bere, in ore mi- 
surate di vivere e di dormire. Luce, luce! O quella di 
Dio, o quella degli uomini! 
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Queste non sono più parole, sono qualche cosa 
di più, grida strazianti, lamenti che ricordano l’im- 
plorazione di Goethe morente verso la luce. Ed 
ecco rivolto al suo amico Dolci l’ultimo appello di 
questa sublime intelligenza: 


« Del sangue ne hanno avuto. Saluta tutti.... Mayr vedrà 
e saprà che i suoi figli armonici morirono a pochi alla 
volta: Rossi, Tavecchi, Manghenoni.... appresso, Dio sa.... 
Tre opere all’Académie Royale, le ho lasciate andare. 

« Addio amici. Starò neanche a Vienna; son debole ; non 
posso girar molto la testa. Ma.... vivo! Vivo per gli altri. » 


Donizetti, sebbene avesse amici ed ammiratori 
in ogni parte d'Europa e a Parigi non certo meno 
che altrove, tuttavia si sentiva ancora ed era real- 
mente solo, senza famiglia, senza cioè un cuore 
fidato che lo assistesse, che avesse il diritto e il 
dovere di rispondere della sua salute, de’ suoi. 
atti. 

Si scrisse che egli aveva allora perduto ogni 
senso morale, che uno sfrenato erotismo si aggiun- 
geva ad aggravare il suo male. Dalle lettere che 
abbiamo riportato, da un esame profondo e spas- 
sionato di tutta la sua vita, noi abbiamo la cer- 
tezza ch’egli fu calunniato con troppo crudele leg- 
gerezza. Qualcuno attribuiva il suo stato all’abuso 
di piaceri, ma nessuna prova di questo s’è potuta 
trovare. Che una donna, la quale, al dire di qual- 
che amico, cercava la sua rovina, che una tal 
donna fosse al suo fianco si diceva allora, come si 
era detto altre volte, e sempre il Maestro aveva 
respinto sdegnosamente l’accusa. Che fosse amante 
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delle donne e che queste amassero lui, nessun dub- 
bio, ma ch'egli si abbandonasse al libertinaggio, no. 
Fin nelle ultime linee che traccia, quando nel di- 
sordine della mente anche il pudore avrebbe do- 
vuto far naufragio non è mai di piaceri o di donne 
che parla, ma solo delle opere che ha scritto o che 
avrebbe voluto scrivere. Invoca la luce e tiene il 
linguaggio superiore dell’uomo di genio che nella 
rovina delle facoltà serba intera la dignità umana 
e il sentimento della propria grandezza. 

In verità il lavoro e il genio hanno i loro eroi 
e i loro martiri, senza che occorra ricercare altre 
cause d’un esaurimento precoce. Donizetti ebbe la 
sorte di Mozart. Questi morì a 36 anni, è vero, e 
Donizetti ne aveva 51. Ma Mozart ha incominciato 
la sua carriera molto più giovane; tutt'e due eb- 
bero 30 anni d’esistenza artistica. Quando si fanno 
dei capolavori come la Lucia e Don Giovanni, non 
sì sorpassa questo termine, a meno che non si ri- 
posi nella gloria come quel genio olimpico che ebbe 
nome Rossini. 

I mesi di novembre e di dicembre il maestro li 
trascorse tra alternative di speranze e di sconforti. 
Più non doveva accostarsi al pianoforte, frequen- 
tare ritrovi, occuparsi di cose gravi. Usciva di rado, 
accompagnato da qualche amico, per una breve pas- 
seggiata sui boulevards, lungo la Senna o ai giardini 
dei Campi Elisi; la vista della campagna pareva ria- 
nimarlo, placare la sua inquietudine. Qualcuno si 
voltava a guardare quell'uomo, dallo sguardo assor- 
to, che passava lento, col corpo un poco piegato 
in avanti, fermandosi ogni tanto appoggiato al suo 
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compagno, e volgendo attorno gli occhi come cer- 
casse un occulto significato nelle cose circostanti. 
Rincasava prima del tramonto, temendo d’essere 
colto dalle vertigini. Allora se ne stava a lungo nella 
sua camera, sdraiato nella poltrona, presso la fine- 
stra, guardando il cielo grigio di Parigi che pareva 
disperdere e soffocare i suoi sogni. Dalla strada gli 
giungevano i rumori delle carrozze e della folla; 
egli si riscuoteva pensando che quella folla ano- 
nima che egli aveva abbeverato di melodie forse 
ignorava la sua sventura e lo credeva felice. Certo 
essa lo avrebbe ancora amato e avrebbe applaudito 
alle sue opere, quando egli non sarebbe stato più. 
Poi, abbassando il capo sul petto, si rivedeva, come 
in sogno, alla Corte Imperiale di Vienna, in grande 
uniforme, con la spada al fianco, tra Principi e 
e Duchi, tra dame che lo guardavano con occhi 
splendendi, mentre la Principessa Metternich gli 
diceva, con un sorriso adorabile: 

«— Io sono imbronciata con voi, mio caro Do- 
nizetti. Sapete che la vostra Linda, ieri sera, mi 
ha fatto piangere » 

Avrebbe voluto scuotersi dal torpore che l’avvol- 
geva, che gli piegava le spalle, gli rendeva le gambe 
pesanti, i movimenti impacciati; gli sembrava che 
il cielo incurvandosi lo schiacciasse. Allora man- 
dava un urlo. Qualche amico accorreva, lo solle- 
vava. Facevano insieme una partita al bigliardo. 
Egli si stancava presto e si metteva a letto. Il 
servo lo vegliava. Nel sonno, agitato e interrotto, 
era oppresso da incubi spaventosi, gli pareva che 
gli cacciassero nel cervello un ferro rovente, che 
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il pavimento si inabissasse ed egli rimanesse sepolto 
sotto le rovine. All’alba apriva faticosamente gli 
occhi ed attendeva la luce. Degli amici o dei cu- 
riosi venivano in gran numero a visitarlo; egli ne 
era importunato. Si era fatto taciturno, il suo ca- 
rattere si alterava e si incupiva. Li guardava con 
diffidenza; tutti offrivano aiuti che bisognava re- 
tribuire; qualcuno che non aveva forse mai cono- 
sciuto riusciva a giungere a lui, a strappargli una 
firma, un dono o una promessa. Egli temeva che 
lo derubassero. Come affermare che questa fosse 
una pura immaginazione d’ammalato? Egli avrebbe 
voluto partire, ritornare tosto in Italia, presso la 
sua gente, sotto l’azzurro cielo della sua gio- 
ventù. 

Avvertito dai giornali di Parigi e dagli amici, il 
cognato di Donizetti, Antonio Vasselli aveva scritto 
da Roma il 22 ottobre al fratello di Gaetano, in 
Costantinopoli, per informarlo della sventura. Il 
lontano fratello faceva rispondere al Vasselli dal 
proprio figlio Andrea: 


“ Costantinopoli, 7 novembre 1845. 


« Il 5 corrente abbiamo ricevuto la vostra lettera del 
22 ottobre, nella quale ci dite che Gaetano è gravemente 
ammalato ed avrebbe bisogno di qualcheduno della sua 
famiglia per assisterlo, non avendo egli a Parigi verun 
amico sincero, ed essendo inoltre circondato da una 
donna francese che cerca la sua rovina. 

« Vi lascio considerare in quale stato di afflizione ci ha 
ridotto la precitata vostra lettera. Povero Gaetano! I no- 
stri presentimenti adunque si sono avveratil! Voi vi la- 
gnate del suo silenzio; sappiate che noi pure con Ghezzi. 
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Dolci e tutti gli amici, siamo privi di sue lettere da mol- 
tissimo tempo. Vi dirò anzi che non siamo lontani dal 
credere che le nostre lettere non gli siano state conse- 
gnate. In questo stato di cose mio padre ha pensato di 
farmi partire per Parigi ad onta della cattiva stagione 
e di una recente malattia di mia madre, della quale, però, 
grazie al cielo, si è felicemente rimessa. Il viaggio è 
troppo lungo e faticoso perchè possa intraprenderlo lo 
stesso mio padre, senza parlare della cattiva stagione 
attuale e del suo impiego, che non potrebbe abbando- 
nare senza un permesso ottenuto prima, permesso che 
certamente gli sarebbe concesso, ma dopo una perdita 
di tempo prezioso... » 

Andrea partiva, dunque, per Parigi, dove giunse 
il giorno di Natale, e prese dimora in Rue Gram- 
mont, 1, presso lo zio, per l’assistenza che l’affetto 
e il dovere gli suggerivano. 

Il Maestro, che, a malgrado dei fenomeni impo- 
nenti della malattia, conservava ancora una certa 
memoria e una volontà, riconobbe il nipote e seb- 
bene non avesse per lui grande simpatia, ne rice- 
vette sollievo. Con sollecitudine, Andrea Donizetti 
provvide a circondare l’infermo di quella quiete e 
di quelle cure di cui aveva tanto bisogno. Sorve- 
gliava la dieta alla quale doveva sottoporsi, lo ac- 
compagnava nelle brevi passeggiate, riceveva o 
allontanava le persone che volevano essere am: 
messe alla presenza del celebre artista; ed è a 
sperare ch’egli non mettesse in questo nessun sen- 
timento di gelosia. Per il disbrigo degli affari fece 
nominare un curatore nella persona di Augusto 
De Coussy, abitante in Rue de la Michodière, 8, 
a Parigi. Poi volle sentire, in un consulto più am- 
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pio e più sicuro, il parere di medici eminenti. Dei 
consulti per Donizetti ce n’erano già stati per lo 
meno due: quello dell’11 agosto, che ricorda egli 
stesso nelle sue lettere, e quello del 30 dello stesso 
mese e di cui, come di altri che ebbero poi luogo 
in seguito, sono integralmente conservati i rap- 
porti. *) 

Da essi si apprende che il Maestro era affetto 
da una malattia cerebro spinale, conseguenza d’un 
eccesso di lavoro. Concordi nella diagnosi e nella 
causa del male, i medici erano, naturalmente, in 
contrasto sulla cura. Per i dottori Rostan e Andral 
bastava che il musicista, astenendosi d’ogni fatica 
intellettuale, e da ogni lavoro, si attenesse alle 
cure che erano allora in voga; lievi purghe; bagni 
di piedi; qualche applicazione di sanguisughe in 
sostituzione del classico salasso, panacea di tutti 
i mali; vescicanti alla nuca, alimentazione leggera; 
più tardi, viaggi e bagni di mare. Nel nuovo con: 
sulto, che ebbe luogo il 28 gennaio 1846, si trovò 
che il male aveva fatto nuovi progressi e sì giu- 
dicava che Donizetti «incapace di calcolare sana- 
mente la portata delle sue determinazioni e de’ 
suoi atti, abbandonato a’ suoi impulsi non avrebbe 
potuto che precipitare i progressi del male.» Si 
consigliava, perciò, «un pronto allontanamento da 
Parigi, come se ne aveva avuto l’idea prima, tut- 
tavia, poichè si temeva che il viaggio fosse inter- 
rotto da atti irragionevoli e che, giunti alla mòta, 
quelli che l’accompagnavano si sarebbero trovati 
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imbarazzati a prendere una decisione per trovare 
una casa di salute conveniente, suggerivano di 
chiudere il Maestro in uno stabilimento destinato 
alla cura delle malattie mentali ». 

Era precisamente quello che il povero infermo 
assolutamente non voleva: entrare in un manico- 
mio, com'era possibile? Donizetti, cui Dio aveva 
dato la luce del genio, tra i mentecatti! Quella 
pomposa «casa di salute» altro non era, infatti, 
che un ricovero di pazzi. 


CapiTtoLoO XXIII. 


1846-1847. - L'indegno inganno. - A _Ivry nella casa di cura. —- Sol 
lecitudini dei medici. - Proteste degli amici e della opinione pub- 
blica. - Carteggio ufticiale. - Nuovi consulti pro e contro la perma- 
nenza di Donizetti nella casa di cura e circa il ritorno in patria. - 
Ricordi della contessa Lowenstein, del barone di Lannoy, di T. Ghezzi. 
- Strano contegno della polizia parigina. — Ricordi di Heine e di 
Verdi. - Finalmente è tolto dal manicomio e allogato in un deco 
roso palazzo in via Chateaubriand. - Mediante l’intercessione del 
Governo austriaco e in seguito a un nuovo consulto gli è concesso 
di ritornare in Italia. 


Il consulto dei dottori Calmeil, Mitivié, Ricord, 
venne firmato presso il curatore francese della fa- 
miglia Donizetti, De Coussy, in via de la Micho- 
dière e, immediatamente, fu presentato alla polizia, 
perchè autorizzasse il trasporto del malato in un 
istituto di alienati. Secondo le leggi, quella auto- 
rizzazione che privava Donizetti d’ ogni diritto, 
era necessaria e fu tosto concessa: bisognava ora 
persuadere l’ammalato della necessità di entrare 
nel luogo di cura. Impresa difficile, che, per essere 
attuata, richiese l'inganno. Infatti, ad ‘onta delle 
empiriche cure e dei salassi che avrebbero istupi- 
dito anche un uomo sano, Donizetti capiva che 
cosa ciò significasse. 
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La casa prescelta era situata ad Ivry, a pochi 
chilometri da Parigi; circondata da un parco, aveva 
una Cappella e diversi padiglioni per gli infermi. 
Il luogo poteva sembrare signorile e ridente. Ne 
era direttore il dottor Moreau e proprietario il dot- 
tor Mitivié. A Donizetti, che più ditfidente e silen- 
zioso del solito, notava uno strano affaccendarsi in- 
torno a lui, fu fatto credere che l’indomani lo avreb- 
bero condotto in patria. L’ammalato assentì e il 
suo volto si rischiarò per un momento di un pal- 
lido sorriso di contentezza. 

All’indomani mattina, 1.° febbraio, una carrozza 
da viaggio, sulla quale aveva preso posto il dottor 
Ricord, si fermò all’abitazione del musicista e que- 
sti sostenuto dal nipote vi salì. 

Il domestico viennese, affezionatissimo al Maestro, 
comprendeva col grosso buon senso dei popolani 
che quella decisione non avrebbe giovato in nulla 
al padrone; fu allontanato con un pretesto e riman- 
dato al suo paese. 

Una piccola folla di curiosi si era radunata in- 
torno al convoglio. Piovigginava. Furono rialzati i 
mantici della vettura. Donizetti, inquieto, sì spor- 
geva ogni tanto ad osservare ora i bagagli che 
si caricavano, ora la strada. Quando tutto fu a po- 
sto, il vetturino di pessimo umore raccolse impre- 
cando le redini, fece schioccare la frusta, si partì. 

La carrozza sobbalzava sul selciato, l’infermo ne 
era scosso. I cavalli, trattenuti a stento, ora rallen- 
tavano ora sì slanciavano a corsa per le strade di 
Parigi piene di rumore e di vita, poi uscirono dalla 
città verso la campagna per una via costeggiante 
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le acque della Senna su cui passavano delle bar- 
che pesanti, cariche di mercanzia e dei canotti da 
pesca. Nel silenzio sì udiva lo scalpitare dei cavalli 
e lo stridulo rumore delle ruote. 

Entrarono ad Ivry verso mezzogiorno. Le bestie 
allora parvero impennarsi, diedero uno strappo al 
timone, si udirono delle grida, uno schianto e di 
colpo il convoglio si arrestò. 

Il postiglione, lanciando ogni sorta d’improperi, 
saltò dalla serpa, staccò dalla carrozza i cavalli ba- 
gnati di pioggia aftidandoli ad un garzone, aperse 
la portiera e, con voce irritata, annunciò: 

«— Signori, si è spezzato l’asse del timone. Non 
è possibile ripararlo subito, bisogna scendere. 

«— Ci sarà almeno un albergo dove riposare,» 
— chiese il dottor Ricord. 

Il vetturale indicò di là d’una cancellata una 
casa solitaria circondata da alti pioppi. Donizetti 
contrariato domandava: 

«— Perchè non proseguiamo » 

Gli fu spiegato il guasto alla vettura, gli mostra- 
rono il pezzo dell’asse staccato, parve persuadersi 
e, a malincuore, scese dalla carrozza aiutato dagli 
astanti, e s'avviò verso l’albergo indicato. Un can- 
cello fu aperto al triste corteo, il Maestro s’inoltrò 
per un piccolo viale, giunse dinanzi alla casa, en- 
trò. Era la soglia del manicomio ch’egli varcava. 

Gli era stata assegnata una camera a pianter- 
reno, con un letto bianco di ferro, una poltrona, 
qualche sedia, un tavolino, una stufa. Una lam- 
pada pendeva dal soffitto. Il Maestro si spogliò del 
mantello, fece disporre le valigie, poi, invitato in 
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un’altra stanza, pranzò col medico e il nipote. Fi- 
nito che ebbe di mangiare, fece un giro per il giar- 
dino, ma, stanco, si ritirò presto e si coricò. Più 
tardi vennero i medici a visitarlo, il dottor Mitivié 
e il dottor Moreau; egli li conosceva e non ebbe 
sospetti. Gli fu raccomandato il riposo, quindi tutti 
lo lasciarono. Due domestici a turno si succedevano 
per la veglia; uno di essi era il buono e fedele A n- 
tonio Pourcelot. 

L’entrata di Donizetti nella casa di salute di Ivry 
non fu da tutti giudicata favorevolmente. Se gli 
. stessi medici avevano sentenziato che trattavasi 
d’una paralisi a carattere progressivo, se la scienza 
nulla poteva più per il Maestro, il quale non era 
pazzo furioso, perchè impedirgli di tornare in pa- 
tria, di rivedere i cari amici, mentre ancora era in 
grado di riconoscerli? Perchè infliggere a quel genio 
l'umiliazione di vivere in un manicomio, quando, 
per le sue ricchezze e la sua posizione, poteva farne 
a meno? Queste erano le domande che si facevano 
le persone di senno e di cuore. Anche l’opinione pub- 
blica di Parigi era commossa, ma ben più lo erano 
gli amici bergamaschi, disposti a curarlo e ad ospi- 
tarlo con ogni larghezza e intelligenza. La contessa 
Sofia di Lowenstein aveva offerto un ARDORSAIIEnto 
nel suo palazzo a Nizza. 

Il conte Dicteikstein, gran ciambellano di Corte, 
appena la malattia del Maestro fu ufticialmente 
conosciuta, venne incaricato dal Monarca austriaco 
e dal ministro Metternick di raccogliere e di rife- 
rire tutte le notizie riguardanti l’infermo e di prov- 
vedere nei diversi casi in cui il suo intervento sa- 
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rebbe stato utile. Vi fu, dal gennaio 1846 ai primi 
mesi dei 1848, un numeroso scambio di note tra il 
conte Appony, ambasciatore austriaco in Parigi, il 
conte Dicteikstein della Corte di Vienna, la Dele- 
gazione Provinciale di Bergamo e il Governatore 
di Milano. Da quelle note si rileva che, quando, 
sul finire del 1845, giunse a Bergamo la notizia 
della gravità del male del Maestro, il conte Gu- 
glielmo Lochis, podestà, si rese tosto garante di 
tutto quanto poteva occorrere all’illustre ammalato; 
che Francesco Donizetti presentò subito un’istanza 
perchè al fratello Gaetano fosse concesso di ritor- 
nare in patria; che le nobili donne Rosa e Giovan- 
nina Basoni offrivano il loro palazzo, servitù e 
medici, i primari di Bergamo e di Milano, per ac- 
cogliere ed assistere il loro eminente amico; che a 
questi propositi si opposero gli psichiatri di Ivry, 
e così grande è la potenza del nuovo idolo a cui 
l’umanità si prostra e che si chiama scienza, che al 
parere degli psichiatri credette di attenersi per al- 
cun tempo, non soltanto il giovane ed inesperto 
nipote del Maestro, ma anche il Governo di Vienna. 

All'indomani del suo arrivo a Ivry, Donizetti 
chiedeva, di tratto in tratto, al nipote, al medico: 
« Perchè non si parte?» Gli furono spiegate le dif- 
ficoltà del viaggio, il bisogno ch’egli aveva d’un 
periodo di riposo; si era ancora nel cuore dell’ in- 
verno, con l’aprirsi della bella stagione le difticoltà 
sarebbero state superate. Parve quietarsi, ma ogni 
tanto rinnovava la domanda, con l’insistenza d’un 
fanciullo. Passavano i giorni; egli incominciava 4 
rendersi conto del luogo dove si trovava. Come 
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avrebbe potuto ignorarlo? Tutto glielo rivelava. 
Non vedeva i forsennati nel giardino fare i loro 
gesti, le loro orribili smorfie? Egli dovette ben sof- 
frire. E come, udendo le grida d’una sventurata, 
ogni velo cadde dalla sua mente indebolita ma non 
spenta, ebbe una violenta scena col nipote, insultò 
i medici, si ribellò: lo tennero per i polsi a forza, 
perchè, dissero, farneticava. Fu allora ch’egli si ab- 
bandonò sulla poltrona e si chiuse in un mutismo 
ostinato e doloroso. 

Non gli mancava, è vero, un’assistenza adeguata, 
e i medici lo curavano con devozione, solo che 
essi s'’ingannavano sulla resistenza di quell’organi- 
smo e sul valore dei rimedi. Per un infermo in 
quelle condizioni non potevano essere ormai di 
qualche efficacia che i conforti spirituali. Gli illu- 
stri psichiatri riponevano tutta la loro fede nella 
scienza, e quale scienza!, mentre solo Dio poteva 
ormai operare un miracolo. 

Ancora il 26 maggio 1846, il Maestro scriveva al 
fratello Giuseppe una lettera, in cui si leggono, 2 
tratti, parole di presagio e di speranza. « Caro Giu- 
seppe, sta allegro, io sono meglio. Spero.... partire... 
compagnia Andrea per Bergamo.... cuore.... fratello 
Gaetano. » Sotto erano tracciate alcune note che 
dimostravano come egli serbasse ancora il senso 
musicale. Nella lettera pose un fiore che si tolse 
dall’occhiello della redingote che indossava. 

Una reazione ai deliberati di coloro che avevano 
rinchiuso Donizetti in un manicomio e ve lo man- 
tenevano sorse presto assai viva tra i congiunti del 
Maestro e nell'opinione pubblica francese. Vi fu- 
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rono allora delle polemiche e dei discorsi in cui si 
osò perfino avanzare dei dubbi sullo zelo dei pa- 
renti e dei medici che parve a taluno non privo 
di disinteresse. Si faceva, inoltre, l’ipotesi, davvero 
sconveniente, che i medici, riusciti finalmente ad 
avere in cura un artista celebre e ricco, della cui 
sorte tutta Europa s’interessava, non intendessero 
abbandonare tanto facilmente un cliente così ecce- 
zionale. Ipotesi assurda, ma che entra nell’ordine 
delle cose umane. Allora il direttore dell’ospizio di 
Ivry sentì il bisogno di consultarsi con altri colle- 
ghi. Furono costoro i dottori Felice Voisin, prima- 
rio del manicomio di Bicétre e Achille Foville, pri- 
mario della Casa Reale di Charenton. 

Il 7 aprile 1846 questi sapienti si trovarono ad 
Ivry, dove visitarono l’infermo. Lo fecero cammi- 
nare, gli proposero una partita al bigliardo ch’egli 
accettò, l’interrogarono; egli rispose a tono. Essi 
poterono tuttavia constatare che i movimenti erano 
tardi ed impacciati, ch’egli era in istato di paralisi 
generale, che aveva bisogno delle cure vigili, intel- 
ligenti e devote di persone pratiche e perciò con- 
sigliavano ch’egli fosse trattenuto nel manicomio, 
dove nulla gli mancava, nè gli sarebbe mancato. 
Ah, no! Era il calore degli affetti ch’egli non po- 
teva ritrovare in un luogo simile, in una terra no- 
bile ed ospitale ma a lui straniera, ed era questo 
solo che adesso gli abbisognava. Dopo, sarebbe stato 
troppo tardi. La relazione dei dottori Voisin e Fo- 
ville non persuase nè la famiglia nè gli amici del 
Maestro, perciò Andrea Donizetti ricorse al consi- 
glio di medici di sua fiducia. Il 12 giugno 1846 si 
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ebbe di conseguenza ad Ivry un nuovo consulto, 
per stabilire se Donizetti poteva, con mezzi oppor- 
tuni, essere trasportato in Italia. Le dichiara- 
zioni dei sanitari accoppiarono questa volta alla 
dottrina tanto buon senso che l’averne l’Auto- 
rità e gli alienisti rifiutate le conclusioni lascie- 
rebbe adito a qualunque ipotesi, se non pensassimo 
che i pregiudizi dei dotti non sono spesso meno 
invincibili dei pregiudizi degli ignoranti e che un 
esagerato senso di responsabilità dovette influire 
sulle decisioni delle Autorità di Polizia francese. 
In sostanza i medici di fiducia della famiglia Do- 
nizetti all'unanimità affermavano dopo d’aver par- 
lato con i colleghi che avevano in cura il musici- 
sta, dopo d’essere stati informati di tutti i prece- 
denti della malattia, dopo d’aver visto, esaminato, 
interrogato attentamente l’infermo che se il viaggio 
fosse stato diretto da un medico con tutte le pre- 
cauzioni ch’essi suggerivano, non vedevano incon- 
venienti seri ad intraprenderlo immediatamente. 
D'altra parte, aggiungevano, se la malattia è 
giunta a tal punto di gravità da rendere inutili le 
risorse della scienza, l’aria e l’aspetto dei luoghi 
che avevano visto nascere il Maestro, la vista de’ 
suoi amici d’infanzia, il ritorno in seno alla fami- 
glia, avrebbero potuto favorire in lui un migliora- 
mento; esprimevano perciò il parere che Donizetti 
partisse senza indugio per l’Italia. Questa relazione 
era firmata da O. Caburrus, cavaliere della Legion 
d’Onore; Fouquier, medico del Re, professore alla 
Facoltà di Medicina in Parigi, medico dell’Ospe- 
dale della Carità, ufficiale della Legion d’Onore, 


334 DONIZETTI 


Roche, presidente dell’Accademia Reale di Me- 
dicina. 

Sembrerà a chiunque logico e naturale che il Pre- 
fetto di Polizia a cui fu da Andrea Donizetti in- 
dirizzato il rapporto delle autorità mediche da lui 
consultate non avesse che da attenersi semplice- 
mente al loro deliberato, dandovi esecuzione. Ma 
la burocrazia non ama soluzioni semplici, essa non 
ha mai fretta. Il prefetto Delessert nominò a sua 
volta tre periti medici nelle persone di Bouneau, 
Béhier, Trèlat, che, come avviene di solito in casi 
simili, emisero un parere assolutamente opposto a 
quello dei colleghi nominati, diremo così, dalla 
parte avversaria. Per i valentuomini della Polizia 
se l’infermo fosse stato rimosso da Ivry, la sua esi- 
stenza sarebbe stata subito compromessa, egli sa- 
rebbe morto durante il viaggio. 

Il prefetto di Parigi negò quindi il consenso ne- 
cessario al trasporto dell’ammalato. Ma perchè tutto 
questo? Quali interessi si agitavano sotto questi 
contrasti? Temeva il capo della Polizia che se al 
Maestro fosse sopravvenuta in viaggio una catastrofe 
a lui e non ai medici ne sarebbe stata attribuita 
la responsabilità? O (anche questa incredibile ipo- 
tesi fu avanzata) si voleva che Donizetti morisse 
in Francia! i 

Comunque, è certo, come i fatti testimoniarono, 
che la Polizia e gli alienisti avevano torto, che Do- 
nizetti fu arbitrariamente privato d’un conforto, e 
che il suo soggiorno, in un luogo tanto infausto, 
veniva ora prolungato indefinitamente, senza spe- 
ranza di uscirne. 
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Allora, il nipote Andrea, dopo un nuovo consulto 
che ebbe luogo il 30 agosto 1846, tenuto dai me- 
dici Moreau, Calmeil, Ricord, partì da Parigi per 
raggiungere il padre a Costantinopoli, onde infor- 
marlo minutamente della situazione e delle prati- 
che fatte e ottenere appoggi e istruzioni per quello 
che si sarebbe potuto fare in seguito. Nel suo ri- 
covero, il povero infermo riceveva, talvolta, le vi- 
site degli amici. Ma arrivare fino a lui era diffici- 
lissimo; occorrevano mille permessi, e non sempre, 
quando erano accordati, si acconsentiva ad intro- 
durre il visitatore alla presenza dell’infermo. 

« — Bisogna non disturbarlo, non provocare emo- 
zioni» —, dicevano. 

E così quell’uomo abituato alla più vasta e splen- 
dida società era condannato a una tetra solitudine. 

La contessa di Lowenstein potè vederlo, la prima 
volta, soltanto attraverso le grate d’una finestra 
socchiusa. Quando, dopo ch’ella si buttò ai piedi 
del nipote di Donizetti e del medico, potè giungere 
fino alla presenza del Maestro, questi si alzò, le 
mosse incontro, l’abbracciò: 

«— Ah, contessa mia!» — le disse, e scoppiò in 
lacrime. 

Rivide l’Accursi, il Bordogni, il Duprez, il Monte- 
rasi, gli artisti e i direttori dell’Opéra, poi Teodoro 
Ghezzi. A] Ghezzi, che gli fu vicino per molti giorni, 
parve che la camera a pianterreno abitata dal Mae- 
stro fosse umida e povera. L’ultima volta che andò 
a trovarlo, era accompagnato dall’Accursi. Il ma- 
lato li accolse con segni di gradimento, rispose alle 
loro domande e, quando partirono, li accompagnò 
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fino al cancello. Il servo Pourcelot lo sorreggeva. 
Nell’atto di separarsi, il Maestro, abbracciandolì, 
con voce rotta esclamò: « Perchè non mi conducete 
con voi? Io non sono un ladro. » 

Essi si sentirono stringere il cuore. Gli promisero 
che sarebbero passati presto a riprenderlo. Egli li 
guardò allontanarsi, poi, sorretto dal domestico, a 
passi lentì e strascicati, ritornò sconsolato nella sua 
stanza. 

I mesi si succedevano ai mesi. La paralisi pro- 
grediva inesorabile. Sopraggiunse l’inverno, poi la 
primavera, senza che l’ammalato ne avesse sollievo. 
Sdraiato nella poltrona, il Maestro non lasciava 
ormai più la sua camera. Scriveva in quel tempo 
Enrico Heine, in una sua cronaca musicale: ') 


« Sulle condizioni di Donizetti le notizie divengono ogni 
giorno peggiori. Mentre le sue melodie sprizzanti di gioia 
rallegrano il mondo, mentre da ogni parte lo si canta e 
lo sì gorgheggia, egli, spaventevole figura di pazzia. giace 
in un ospedale presso Parigi. Fino a qualche tempo fa 
aveva conservato ancora una infantile lucidità circa la 
sua «toilette » e lo si poteva vedere ogni giorno in gran 
gala, con il frack ornato di tutte le sue decorazioni ; così 
stava egli seduto, cappello in mano, dal primo mattino 
sino alla tarda sera, Ora anche questo è cessato e non 
conosce più nessuno. Tale è la sorte degli uomini. » 


Era un quadro oscuro, ma in qualche parte esatto. 
Però il barone di Lannoy, musicista e poeta, ex 
direttore del Conservatorio di Vienna, intimo di 


) H. Heine, Divagazioni musicali. Fratelli Bocca, ed., Torino. 
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Gaetano, in una vibrata lettera a Giuseppe Doni- 
zetti, datata: Parigi, 22 gennaio 1847, scriveva che 
il Maestro 


«era ancora sensibile alla presenza degli amici, sorri- 
deva e piangeva, mentre il suo sguardo si animava ve- 
dendoli. Perchè lo si teneva rinchiuso? Occorrevano 
cinque ore di carrozza per recarsi a visitarlo e bisognava 
superare difficoltà enormi. Era per una questione di da- 
naro? Donizetti aveva 20 000 franchi di rendita e ne pa- 
gava 500 al mese all'ospedale. Ne avanzavano, dunque, 
14 000. Ora non era meglio spenderli, per procurare una 
dimora e degli agi convenienti all’infermo, anzichè la- 
sciarlo languire in una casa disgraziata? » 


Quando il nipote Andrea, il 23 aprile 1847, tornò 
da Costantinopoli presso il Maestro, questi appena 
lo riconobbe. 

« Allorchè il visitai la prima volta, — dichia- 
rava Andrea Donizetti al Tribunale di Bergamo 
che, il 15 ottobre 1847, ebbe a interrogarlo, — 
mio zio non trovavasi in quello stato sì deplore- 
vole come adesso, ed ancor che egli non sempre 
favellasse a senno, conservava però una volontà, 
volontà che andò sempre scemando e che in lui 
più non rinvenni, quando gli tornai presso la se- 
conda volta. » 

Si affrettò allora ad informare il padre dello stato 
in cui aveva trovato l’infermo, mentre, con nuove 
istanze all’autorità, riusciva a strappare lo zio dalla 
casa di cura di Ivry e ad allogarlo, il 23 giugno, 
in una casa signorile, con un bellissimo giardino, 
situata all’Avenue Chateaubriand n.° 6, presso i 
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Campi Elisi, dimora decorosa, finalmente degna del 
grande infelice. 

In quell’epoca si trovava a Parigi per l’esecuzione 
delle sue opere Giuseppe Verdi. Richiesto da Giu- 
seppina Appiani sulle condizioni di Donizetti, egli 
le rispondeva: 


« Parigi, 22 agosto 1847. 


< Ella mi domanda conto di Donizetti ed io gliene darò 
le notizie sincere, benchè non liete. Io non l'ho visto fi- 
nora, perchè ne sono stato sconsigliato, ma l’assicuro che 
io ne ho un grandissimo desiderio e se mi si presenta 
l'occasione di vederlo, senza che nessuno lo sappia, lo 
farò senza dubbio. 

« L’apparenza del suo fisico è buona, se non che egli 
tiene costantemente il capo sul petto e gli occhi chiusi, 
mangia e dorme bene e non dice quasi mai una parola, 
o se pure ben indistinte. Se gli si presenta qualcheduno 
apre un momento gli occhi, se gli si dice: dategli la 
mano, la stende, ecc...; pare che questo sia indizio che 
la sua intelligenza non sia affatto spenta, con tutto ciò, 
un medico, che è sno amico affezionatissimo, mi diceva 
che questi segni sono piuttosto d'abitudine e che sarebbe 
meglio fosse animato, anche pazzo furioso. 

« Allora si potrebbe sperare, ma che così non ci vuole 
che un miracolo. Del resto, egli si trova ora come si tro- 
vava sei mesi, un anno fa: nessun miglioramento, nessun 
peggioramento! 

« Eccole il sincero attuale stato di Donizetti! È deso- 
lante, è troppo desolante!... Se succederà qualche cosa di 
più lieto, io le scriverò al momento. » 


In questa lettera, con lo stato dell’infelice com- 
positore bergamasco, come appariva al pubblico, sì 
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scorge la nobiltà d’uno spirito che sente la rive- 
renza e il pudore della sventura. 

Intanto Giuseppe Donizetti si rivolgeva in Co- 
stantinopoli al conte di Sturmer, internunzio e mi- 
nistro plenipotenziario dell’ Imperatore d’Austria 
presso la Porta Ottomana, perchè, con tutta l’ur- 
genza che il caso richiedeva, interponesse i suoi 
buoni uffici presso l’Ambasciatore austriaco in Pa- 
rigi, affinchè fosse consentito il trasporto in Italia 
di suo fratello Gaetano. Era la strada giusta. Gae- 
tano Donizetti, maestro compositore di S. M. l’Im- 
peratore d’Austria, era nel rango dei consiglieri. 
aulici, perciò apparteneva alla Casa del Sovrano, 
nè poteva essere trattenuto contro la volontà del 
Governo dal quale dipendeva, senza sollevare inci- 
dente diplomatico. L’Ambasciatore d’Austria in Pa- 
rigi, ricevute istruzioni da Vienna, accolse la do- 
manda del conte Sturmer, forse l’aveva prece- 
duta. 

Si era già visto chiaramente, infatti, che il ma- 
lato non aveva ricavato nessun vantaggio dal sog- 
giorno nella casa di cura e, quando, il 17 agosto 
1847, ìn un nuovo consulto, al quale parteciparono 
i dottori Fossati — giunto appositamente da Mi- 
lano — Chomel, Rostan, Mitivié, Andral, Calmeil, 
si dichiarò a maggioranza di voti (la minoranza 
era composta dai medici Andral e Calmeil) che Do- 
nizetti si poteva trasportare al suo paese. nativo, 
l’Incaricato d’affari austriaco si interessò perchè 
fossero provveduti i passaporti necessari. 

La polizia parigina che — affermò il Dolci al Tri- 
bunale di Bergamo — «sempre si oppose con non 
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chiare ragioni alla partenza, mentre desiderio di 
quel disgraziato era di ritornare in Italia », dovette 
cedere, ma ciò non avvenne senza resistenza. In- 
fatti, il 26 agosto di sera, alcuni agenti di polizia 
sì istallarono nelle stanze del portinaio per sorve- 
gliare quanto avveniva nella casa del Maestro. Nes 
suno aveva avvertito Andrea Donizetti di questo 
provvedimento che si era creduto necessario di 
prendere «contro di lui, il quale non voleva se non 
il bene di suo zio e sempre aveva agito lealmente 
d’accordo con i medici e le autorità». 

Il 27, egli stava uscendo in carrozza con l’infermo 
per una passeggiata ai Campi Elisi; altre volte il 
Maestro, dopo lasciato l’ospizio di Ivry, era uscito 
in carrozza insieme al nipote e al domestico; in 
una di queste gite anche il Ricordi l’aveva accom- 
pagnato; questi notò anzi che il musicista guar- 
dava intorno con occhio espressivo e sembrava con- 
tento. Ma quel giorno gli agenti sì presentarono e 
impedirono a Donizetti di uscire. Eppure, la pas- 
seggiata era stata consigliata poche ore prima dal 
dottor Mitivié. 

Allora Andrea Donizetti corse dal Commissario 
e protestò per questo strano procedimento, doman- 
dando delle spiegazioni. Fu in tale occasione che 
conobbe le disposizioni prese dal Prefetto, il signor 
Delessert, il quale aveva dato ordine di sorvegliare 
da vicino il musicista, sapendo che si voleva rapirlo 
di notte! 

Era un po’ forte, e Andrea Donizetti ebbe dei 
sospetti sugli amici troppo devoti di suo zio. 

Si rivolse allora agli avvocati Marié, Oremieux 
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e Berryer per sapere quale fosse il suo diritto. Essi 
lo consigliarono di ricorrere ai tribunali se simili 
scene sì fossero ripetute. 

Il 12 agosto era giunto a Parigi anche France- 
sco Donizetti per riunire i suoi sforzi a quelli del 
nipote. 

«Che il buon Dio ci protegga!» scriveva questi 
a Leone Herz in Vienna. Era l’8 settembre; undici 
giorni dopo, potevano finalmente lasciare Parigi. 


CAPITOLO XXIV. 


1847-1848. - Il 19 settembre Donizetti parte da Parigi. — I bol 

lettini del dottor Rendu. — Ginnge a Bergamo il 6 otttobre. - È 

accolto in casa Basoni. - Ricordi del dottor Cassis e di Giovannina 

Basoni. - Suo soggiorno in patria. - Gli ultimi giorni della sua 
esistenza. — L’agonia e la morte. 


Il viaggio di Donizetti verso la Patria avvenne 
parte in ferrovia, parte in carrozza e in battello a 
vapore, poi ancora in carrozza. Lo accompagna- 
vano il fratello Francesco; il nipote Andrea, il dot- 
tor Rendu, il domestico Pourcelot. Passarono per il 
Belgio, attraversarono la Svizzera, valicarono il Got- 
tardo, toccarono Bellinzona e Como. 

I giornali dell’epoca diedero tosto notizia di quella 
partenza. La France Musicale salutò il Maestro con 
un articolo un po’ enfatico, che conchiudeva affet- 
tuosamente, augurandogli di ristabilirsi in salute. 

La Gazzetta Musicale di Milano del 29 settem- 
bre 1847 dava questi particolari: 

« Ricevemmo ieri, lunedì, la seguente lettera del 
signor Andrea Donizetti: 


Bruxelles, 21 settembre 1847. 
« Curo Kicordi, 
«Gradirete senz'altro notizie dello sventurato mio zio 
Gaetano. Eccovele, ed ufficiali. 
« Donizetti ha fatto assai bene la prima parte del viag- 
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gio. Noi siamo partiti da Parigi a mezzogiorno per arri- 
vare ad Amiens a quattro ore e mezza. Donizetti non è 
affatto stanco; ha fatto un po’ d'esercizio nella sua ca- 
mera e ha pranzato di buon appetito. Partiti da Parigi 
con la ferrovia del Nord. » 

« Dott. RENDU. 


“19 settembre 1847 di sera, Bruxelles. 
«Il viaggio da Amiens a Bruxelles avvenne senza inci- 
denti. Donizetti pranzò con buon appetito e passò una 


buona notte. 
« Dott. RENDU. 


Se pubblicate sul vostro foglio questa mia vi autorizzo 
a dire che aveste le indicate notizie da me. 


« Vostro Aff.mo ANDREA DONIZETTI. » 


Senza incidenti di sorta si compì il restante del 
viaggio. Ma Donizetti non poteva ormai più godere 
della gioia concessa all’emigrato quando rivede i 
cari luoghi che lo videro nascere, la famiglia, gli 
amici. Troppo tardi. Egli non era ormai che il fan- 
tasma di se stesso. Il convoglio, in una di quelle 
tappe obbligatorie che riunivano i passeggeri di 
opposte destinazioni, fu scorto una sera da Alfredo 
Piatti, l’insigne violoncellista bergamasco che si re- 
cava a Londra. Il Piatti intravide in una carrozza 
da viaggio, avvolto in un mantello, il grande con- 
cittadino, col capo reclinato sul petto come un vinto, 
e intorno gli erano altri uomini dal cui volto tra- 
spariva un’ansia affettuosa, un pensiero malinconico 
e concentrato. 

Avrebbe voluto abbracciare l’amico di suo padre, 
l’artista ch’egli amava, ma un sentimento come di 
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pudore verso la sventura lo trattenne. Mai dimen- 
ticò quell’incontro. 

Non diversamente intravidero il musicista i ber- 
gamaschi che lo accolsero nel pomeriggio del 6 ot- 
tobre, quando la carrozza giunse alle porte della 
città. Il convoglio passò in mezzo a due ali di po- 
polo silenzioso e riverente. 

«È Donizetti» si sussurrava. E tutti pensavano 
alla sua gloria, alle sue opere, al giorno in cni l’a- 
vevano accompagnato a casa in trionfo, alla miseria 
del suo stato presente. 

I cavalli, facendo tintinnare le sonagliere e bat- 
tendo sul selciato gli zoccoli ferrati, salivano sbuf- 
fando, avvolti in una nube di sudore, la ripida 
strada dell’alta città, il cui profilo, come quello 
d’una immensa fortezza, sì stagliava sul fondo gri- 
gio delle montagne. Nel crepuscolo le torri, i cam- 
panili, le mura scomparivano a poco a poco in un’om- 
bra violacea. Un suono di campane largo ed armo- 
nioso si diffondeva da Santa Maria Maggiore. Le 
finestre, lungo la linea delle mura, si punteggiavano 
di lumi. Come sentirono il rumore dei cavalli, i 
servi del palazzo Basoni accesero sotto l’atrio le 
lanterne. La carrozza sostò e la signora Rosina, con 
la figlia Giovanna, il conte Lochis, e gli amici Dolci 
e Bonesi, si fecero avanti per ricevere il grande 
infelice. Ma, quando questi apparve, incapace di 
reggersi, muto e attonito, senza dare alcun segno 
di riconoscere le persone, e le cose circostanti, le 
donne proruppero in un pianto dirotto. 

Sorretto dal Dolci e dal nipote, l’infermo fu piut- 
tosto portato che accompagnato, salendo la scala 
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nobile, nel salone al primo piano a lui destinato. 
C’era in un angolo, protetto dal paravento, il letto 
di noce, poco discosta era la poltrona con ì bracci 
riuniti da un’assicella perchè l’ammalato potesse 
posarvi le mani; un pianoforte, quello acquistato 
a Vienna dall’artista stesso per Giovannina Basoni, 
occupava il lato d’una parete; dei quadri a olio, 
paesaggi e figure, ornavano il salone; dei candela- 
bri erano posti su mensole o presso specchi ovali 
e le candele accese spandevano intorno una chiara 
luce. Soffici tappeti erano stesi per terra; in alto, 
il plafone era dipinto a fresco, delle sedie dorate, 
coperte di seta gialla e dei mobili preziosi si vede- 
vano disposti in bell’ordine un po’ dovunque. Un’am- 
pia vetrata verso mezzodì teneva luogo delle fine- 
stre. Di là si scorgeva la pianura fino ai limiti del- 
l'orizzonte. Era il paesaggio che il musicista nella 
sua infanzia aveva popolato di fantasie e di sogni. 
Tra quelle pareti, tra i visi cari e i luoghi noti, 
egli avrebbe passato gli ultimi giorni della sua vita. 

Riposò calmo tutta la notte, vegliato a turno dai 
domestici. All'indomani, fu fatto sedere nella pol- 
trona, presso la vetrata, di modo che potesse scor- 
gere il paesaggio che gli si stendeva dinanzi. Le 
sue ospiti, il Dolci, i congiunti, venivano di tratto 
in tratto a visitarlo. Il dottor Rendu stese allora 
il suo ultimo bollettino: 


« Donizetti ha passato una assai buona notte. Questa 
mattina la fisonomia è buona ed egli non sembra affatto 
risentire la fatica del viaggio. Sarebbe difficile trovare 
un cambiamento nello stato di salute di Donizetti. Que- 
sto stato mi pare in tutto simile a quello nel quale il 
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malato si trovava prima della sua partenza da Parigi. 
ed io resto convinto che il viaggio non fu per nulla pre- 
giudizievole a Donizetti. » 

L’arrivo del Maestro a Bergamo veniva subito 
comunicato dalla Delegazione Provinciale al Go- 
vernatore di Milano, il quale rispondeva l’$ di 
ottobre: 


« Nell’atto d’inoltrare a S. E. VI. R. Gran Ciambellana. 
signor conte Deitriektstein, il rapporto 7 corrente di co- 
desta Delegazione, io La invito a farmi conoscere tutto 
quanto sarà disposto per il ricovero del disgraziato Mae- 
stro Donizetti e per la continuazione della cura; non senza 
poscia riferire a non grandi intervalli sullo stato in cui 


sì trova l’ammalato ». 


Infatti, il dottor Giovanni Cassis, nuovo medico 
curante di Donizetti, mandava quindicinalmente un 
rapporto al Delegato del Governo, in cui erano de- 
scritti i vari stadi della malattia del Maestro. In 
due ultimi consulti, uno dell’ 11 ottobre, tenuto dai 
medici Cassis, Rendu, Calvetti; l’altro, del 14 otto- 
bre, per ordine del Tribunale, dai medici periti Cal- 
vetti, Zendrini e Longaretti si constatava l’aboli- 
zione delle facoltà intellettuali del musicista, l’inu- 
tilità d’ogni cura medica, l'incapacità dell’infermo 
ad amministrare i propri interessi. 

Si decise, perciò, la nomina d’un procuratore che 
fu ritardata da contrasti burocratici, quindi gl’in- 
teressi della famiglia Donizetti in Bergamo furono 
affidati al ragioniere Pegurri e al notaio Campana. 

Nelle condizioni in cui ormai il Maestro sì tro- 
vava non verano da attendersi benefici di sorta. 
Neppure nella sua città, in mezzo a’ suoi cari, l’in- 
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fermo poteva migliorare. Ma se, come lasciò memo- 
ria Giovannina Basoni, e come confermano i bollet- 
tini del dottor Cassis, un barlume d’intelligenza 
rischiarava, particolarmente al mattino, la sua 
mente, senza dubbio dal nuovo stato ricavò qualche 
conforto. « Sorrise ripetutamente ad alcune facezie.... 
per effetto del clima nativo è avvenuto in lui 
un sensibile miglioramento.... » c’ informa il dottor 
Cassis. 4) 

E con gioia contenuta Giovannina Basoni scri- 
veva allora all’amica sua Margherita Tizzoni delle 
Sedie in Parigi: 

“19 ottobre 1847. 


« ... Finalmente Donizetti è a Bergamo, e non solo a 
Bergamo ma qui in casa nostra. Egli non parla, non man- 
gia da sè, e non può camminare. Tuttavia, da quando è 
a Bergamo, l'intelligenza l’ha, perchè quando noi lo chia- 
miamo e gli domandiamo se ci conosce, fa segno col capo 
di sì. L'altro giorno gli abbiamo parlato della Dorotina, 


della polenta coi osèi, ed egli diede in uno scoppio di 
risa >». 


Illusioni di cuori devoti o realtà? Certo per scuo- ‘ 
terlo dal torpore dove giaceva perduto e senza forza, 
tutto ciò, che la pietà e l’affetto suggerivano, fu 
tentato. Rosa Basoni e sua figlia Giovannina che 
avevano voluto accogliere nelle loro braccia la su- 
blime sventura e confortarla con quell’eroismo d’a- 
more di cui solo è capace il cuore delle donne, che 
cosa non fecero per rianimare, confortare, richia- 


1 Raccolta Vanbianchi in Museo Donizettiano di Bergamo. 
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mare in vita quel genio che si spegneva nell'ombra? 
Con la più giovane consenziente, il Maestro aveva 
forse sperato, quando nella solitudine dell’esilio pre- 
gava il Dolci di trovargli una moglie, di ricostruire 
la sua vita famigliare spezzata? E tuttavia, sebbene 
il sogno fosse svanito, la pietà delle due donne in- 
comparabili fu devota paziente assidua fino all’ul- 
timo momento. Esse interrogarono i medici più il- 
lustri, perchè suggerissero un rimedio, fecero tras- 
portare l’infermo nel giardino, dove in altri tempi 
8’era ritrovato col Mayr, col pittore Deleidi, con 
gli artisti della sua terra; studiavano i cibi più 
adatti; cercavano con un senso materno di inter- 
pretarne i bisogni, i desideri, 

Vennero a trovarlo persone d’ogni parte d’Italia: 
il Florimo da Napoli, il Rosasco da Genova. Il Mae- 
stro fissava gli occhi or sull’uno or sull’altro degli 
astanti, poi li chiudeva senza ‘rispondere alle do- 
mande che gli rivolgevano. 

Giovannina Basoni aveva una bella e chiara voce 
di soprano e spesso accompagnandosi al pianoforte 
gli cantava i motivi più patetici delle sue opere. 
Il Maestro pareva comprendere; a fatica alzava 
la destra all’orecchio, delle lacrime gli spuntavano 
tra le ciglia: un attimo, e il buio riprendeva quel- 
l’intelletto un tempo così puro e luminoso. Ma non 
sempre la magica potenza dell’arte prediletta riu- 
sciva a richiamare il suo spirito dalla lontananza 
dove errava smarrito. 

« Un giorno — soleva raccontare la sua buona 
amica — venne da me Rubini per vedere Donizetti, 
e sapendo che io cantavo mi chiese se volevo ese- 
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guire insieme un duetto per vedere quale effetto 
faceva a Donizetti. Infatti, cantammo il duetto della 
Lucia. Donizetti stette molto attento, ma non fece 
nessun segno ». Altre volte, invece, parve rispon- 
dere, ma solo una pietà più viva suscitava in co- 
loro che l’attorniavano. Queste alternative di con- 
forti e di tristezze durarono sei lunghi mesi. 

Un quadro veritiero di Ponziano Loverini fissa 
attendibilmente una scena che si svolge negli ul- 
timi giorni del Compositore. La poltrona dell’in- 
fermo è stata spinta verso il pianoforte. La scarna 
e pallida testa, abbandonata sul guanciale, sembra 
tendersi verso la fonte del suono. Gli occhi, in cui 
vi è un’ombra d’infinita stanchezza, si fissano in 
tralice nello sguardo di un vecchio, il maestro Dolci, 
che gli parla affettuosamente. Al piano siede una 
giovinetta, Giovannina Basoni, la cui madre, ap- 
poggiata sulla cassa dello strumento, guarda il ma- 
lato, torcendosi le mani in atto di repressa dispe- 
razione. Un servo, alzando la portiera, osserva com- 
mosso la scena. Nell’atmosfera grigia passa il fre- 
mito del dramma. 


Il 1.° aprile 1848, alle 5 pomeridiane, il Maestro 
stava pranzando, quando fu preso da un improvviso 
attacco di congestione cerebrale. Girava gli occhi 
stralunati; la bocca gli s’era contratta, il braccio 
e la gamba sinistra erano irrigiditi. Per tutta la 
notte restò in quello stato, sebbene dal dottor Cas- 
sis, subito chiamato, gli fossero applicati una doz- 
zina di senapismi alle gambe. A 7 ore del mattino 
gli si potè far prendere qualche goccia di brodo e 
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la fisonomia del malato ritornò più calma e gli oc- 
chi più espressivi. 

A mezzogiorno fu preso da una febbre violenta; 
la fronte gli scottava. Gli posero sedici sanguisughe 
dietro le orecchie, ma la febbre non l’abbandonò fino 
all’indomani mattina. I famigliari speravano ch'egli 
avrebbe superato anche questa crisi, ma sul mez- 
zodì la febbre ricominciò ad attaccarlo in modo ben 
più forte del giorno precedente. Il medico gli fece 
porre 18 sanguisughe alle tempia; quando il sangue 
cessò di scorrere, l’ammalato fu preso da convul- 
sioni che gli torcevano le membra. Respirava a fa- 
tica. Tutti credevano ch’egli fosse giunto ai suoi 
ultimi istanti. Chiamarono l’Arciprete che corse su- 
bito e gli amministrò l’Olio Santo. Le convulsioni 
durarono tre quarti d’ora, quindi la febbre aumentò 
con incredibile violenza. Il povero infermo sudava 
così abbondantemente da bagnare i materassi del 
letto. Alle dieci di sera i sudori cessarono, si potè 
così cambiare al malato il letto e la biancheria, e, 
malgrado il suo stato di debolezza, egli sopportò 
bene questi movimenti. Al mattino del quarto giorno 
Donizetti era d’una magrezza indescrivibile. Da tre 
giorni non si era riusciti a somministrargli una tazza 
di brodo. Il Maestro era di sentimenti sinceramente 
religiosi, abitualmente portava al collo delle piccole 
reliquie, scapolari e medaglie, e conservava tra le 
sue carte intime delle immagini sacre. Nei giorni 3 
e 4 si fecero pertanto celebrare delle Messe a tutte 
le Cappelle della Santa Vergine e fu cantata una 
Messa solenne all’altare del Santo Crocefisso della 
Cattedrale. Nella sera del 5, la febbre era fortis- 
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sima, l’Ecclesiastico non lo abbandonò per tutta 
la notte. 

Fino a quest’epoca, le signore Basoni non ave- 
vano pensato a fargli un ritratto, ma essendosi or- 
mai perduta ogni speranza sulla sorte del malato, 
sì affrettarono a chiamare un pittore e, fatto sor- 
prendente, che fu riguardato come un favore della 
Provvidenza o come se il Maestro avesse voluto 
lasciare un ricordo fedele della sua fisonomia, il suo 
viso, che nei giorni precedenti era sempre stato con- 
tratto dal male, divenne di colpo più calmo, gli 0c- 
chi presero un’espressione intelligente di modo che 
si potè credere che l’infermo seguisse attento ciò 
che accadeva intorno a lui. Il pittore Rillosi potè 
così riprodurre sulla tela il viso del Maestro nei 
cui lineamenti splendeva ancora la luce dell’anima. 

Nel mattino del 6, il malato potè sorbire qual- 
che bevanda, ma tosto la crisi lo riprendeva. Il 
giorno 7, di sera, entrava in agonia. 

Allora il suo amico Antonio Dolci, Rosa e Gio- 
vannina Basoni, l’Ecclesiastico, l’affezionato dome- 
stico s’inginocchiarono al suo capezzale e non lo 
lasciarono più. 

Il giorno 8 aprile, alle cinque ore pomeridiane, 
Donizetti spirò. 


Tre giorni rimase ancora sulla terra. Il popolo 
traeva in folla a visitarlo. Egli era là sul letto, pal- 
lido, vestiva l’abito nero delle serate di gala. Un 
cero gli ardeva accanto; una corona di lauri era de- 
posta a’ suoi piedi; gli amici lo vegliavano. Come 
nel succedersi incessante dei visitatori s’udiva tal- 
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volta. qualche lieve rumore, il domestico metteva 
il dito alle labbra come per dire sommessamente: 
«Silenzio! Egli dorme. È stanco, lasciatelo riposare». 

Sì, ora giaceva calmo, inerte, colui che aveva 
tanto lavorato dal mattino alla sera della sua gior- 
nata. Egli ancora una volta aveva insegnato che il 
genio è pure fatica assidua, pertinace, è probità e 
coraggio. 

In quei giorni, le armi italiane insorgevano vit- 
toriose contro lo straniero, gruppi di armati per- 
correvano le strade, e un sentimento eroico pieno 
di presagi s’univa al lutto che colpiva la città. 

L’11 aprile, alle dieci del mattino, s’udirono le 
campane spandere i loro rintocchi gravi e lenti. A 
quel suono, che si tramandava da una chiesa all’al- 
tra, la moltitudine si riversò nelle vie. Il corteo 
funebre del Maestro s’avviava verso il cimitero di 
Valtesse fuori delle antiche mura. 

Precedeva un reggimento di Guardie Nazionali, 
con la musica e le bandiere; quattrocento membri 
di congregazioni religiose con le torce accese, gran 
— numero di personalità dell’arte e dell’aristocrazia, 
giunti da ogni parte, le Autorità Cittadine, il Ca- 
pitolo degli Ecclesiastici; appariva quindi il feretro, 
su cui era posata la corona di lauri, portato a spalla 
da giovani della nobiltà. Lo seguivano le persone 
intime e care. 

Esso passava alto, sotto un cielo azzurro e mite, 
mentre il popolo s’inginocchiava, salutando piamente 
con una preghiera il creatore di sublimi melodie 
che scendeva lentamente verso l’eterno riposo. 
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CAPITOLO VII. 
(Da pag. 84 a pag. 95.) 


1830. — Il melodromma italiano e i migliori scrittori di versi per 
musica. - La riforma di Felice Romani. — Difficoltà di comporre un 
buon libretto. — L'opinione del pubblico sui libretti per musica e 
un giudizio di Giuseppe Verdi. - Importanza di un buon libretto 
per Bellini e Donizetti. - Loro pensieri in proposito. - Una massima 
di! Donizetti. - Sue tendenze alla poesia. —- Sue composizioni poe- 
tiche e lettere scherzose in versi. — All'epoca dell’Anna Bolena 
Romani eleva a dignità d’arte le composizioni poetiche dei melo- 
drammi. — Difficoltà con la censura. - I buoni versi ispirano la 
buona musica. 


CAPITOLO VIII. 
(Da pag. 96 a pag. 112.) 


1830-1832. - Donizetti ospite di Giuditta Pasta sulle rive del lago 
di Como, compone l’Anna Bolena per il Carcano di Milano. — Argo- 
mento del melodramma e suo sviluppo. - Entusiastiche accoglienze. — 
La cronaca e la critica. — Il giudizio di Giuseppe Mazzini. — Giu- 
dizio e inquietudine di Bellini. —- Donizetti rivede Bergamo, quindi 
si reca a Torino e a Roma. — L'opera Gli esiliati in Siberta a Mo- 
dena e a Roma. -— Il pittore Coghetti ritrae il musicista. — Dalla 
Fausta all'Ugo conte di Parigi. - Donizetti ancora a Milano, - 
Romani rifiuta di apporre il suo nome al libretto reso irriconoscibile 
dalla censura. 


CAPITOLO IX. 
(Da pag. 113 a pag. 123.) 


1832-1833. - L’Elisir d'Amore ovvero la favola di Tristano e Isotta, 
secondo il sereno spirito italiano. - Come furono composti il libretto 
e la musica. - Trionfale accoglienza. - Il Maestro dedica l’opera 
al Bel Sesso di Milano. — Un giudizio di Mendelssohn. — L'opera è 
tosto accolta nei principali teatri del mondo. — Donizetti torna a 
Napoli e a Roma. - La Sancia di Castiglia e il Furioso. —- Vita 
privata di Donizetti. - Le lettere anonime di un zelante concitta- 
dino. - Le rappresentazioni del Furioso. - Vivo successo dell’opera. 


CAPITOLO X. 
(Da pag. 129 a pag. 147.) 
1833. -— Donizetti a Firenze per la Parisina. - L'opera è bene ac- 


colta. - Relazioni fiorentine del musicista. — Pensa di musicare il 
Torquato Tasso. - Torna a Roma dove il Ferretti gli apparecchia 
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il libretto. - Un aneddoto. —- Il Maestro è chiamato a Milano dove 
compone la Lucrezia Borgia. - Cronistoria dell’opera. — Donizetti 
modifica i posti dell'orchestra alla Scala e si oppone al pubblico che 
vuole un ritorno all’antico. — Insuccesso della prima rappresenta- 
zione della Lucrezia. - Incontro notturno con Tito Ricordi. - Nuove 
opere. - Giudizio generalizzatore della critica. - La teatralità delle 
opere donizettiane. — I canti eterni. — Considerazioni estetiche. 


CAPITOLO XI. 
(Da pag. 148 a pag. 166.) 


1834-1835. — Rossini invita Donizetti a Parigi. - Il giovane Maestro 
accetta di comporre il Marin Faliero per il Teatro degli Italiani. - 
Nella capitale francese. - Una nuova gara tra Bellini e Donizetti. - 
Penose lettere di Bellini. —- I rapporti Bellini-Donizetti. — Bellini e 
Donizetti giudicati da Giuseppe Mazzini. - Esito favorevole del 
Marin Faliero. - Donizetti assiste all’Ebrea di Halévy: sue impres- 
sioni. - Come i giornali francesi trattarono Bellini e Donizetti. - 


Le critiche del Moniteur e quelle del Journal des Débats. - Ma- 


rin Faliero nel gindizio di Mazzini. — In che cosa doveva consistere 
il rinnovamento della musica italiana. - Risposta di Rossini. 


CAPITOLO XII. 
(Da pag. 167 a pag. 172.) 


1835. - Donizetti ritorna a Napoli. — È insegnante di composizione 
al Conservatorio di San Pietro a Maiella. - Suo metodo d’insegna- 
mento. — Studiare il bello, dovunque si trova. —- Per primo inizia 
il movimento di riforma. - Suoi scolari. - Rinomanza del suo inse- 
gnamento. - Vicissitudini della sua carriera d’insegnante. 


CAPITOLO XIII. 
(Da pag. 173 a pag. 189.) 


1835. - Donizetti e il romanticismo. - La Lucia di Lammermoor. - 

Analisi estetica. - La prima rappresentazione in Napoli segna il 

trionfo del Maestro. - Aneddoti. - Novant’anni dopo. — Giudizio re- 

cente della critica. - La Lucia e due capolavori della letteratura 
internazionale. 


CAPITOLO XIV. 
(Da pag. 190 a pag. 206.) 


1836-1838. - Anni luttuosi. — In tre mesi Donizetti resta privo di 
padre, madre e figlio. - Le rappresentazioni del Belisario a Ve- 
nezia. —- Opere composte nel 1836-1837. - La morte della moglie 
del Maestro. - Suo profondo inguaribile dolore. — Si sente solo e 
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perduto. - Strazianti espressioni d’un cuore ferito. - È obbligato a 

tener fede ai contratti assunti. - Oh, la musica ha gran potere su 

di me! - Donizetti e la musica popolare. — Il Roberto Dévereux. - 

Compone due messe. — Fa eseguire la messa da Requiem con l’or- 

chestra invisibile. - Apparecchia il Poliuto. — Gli è vietato di porlo 

in scena perchè soggetto sacro. - Lascia Napoli per Parigi, chiamato 
a comporre un’opera per l’Académie Royale de Musique. 


OaAPITOLO XV. 
(Da pag. 207 a pag. 224.) 


1838-1839. - L'arrivo a Parigi, centro della cultura europea. - Primi 
movimenti contro l’opera italiana. - I nemici del bel canto augu- 
rano la distruzione del Teatro degl’Italiani. - L’augurio si avvera. 
- Il Teatro Italiano è raso al suolo dalle fiamme. - Wagner dà con- 
sigli ai musicisti francesi. - Osservazioni di Wagner e suoi giudizi 
su Donizetti. — Il rifacimento del Poliuto e la nuova maniera do- 
nizettiana. — Vita parigina del Maestro. - Compone la Figlia del 
Reggimento. — Argomento dell’opera. - La musica. — L'esito. — Les 
Martyrs (Poliuto) all'Académie Royale. - Analisi e vicende dell’opera. 


CAPITOLO XVI. 
(Da pag. 225 a pag. 297.) 


1840. — Donizetti lascia Parigi e trascorre un mese nella Sviz- 

zera, dove compone la Rita. - Raggiunge Bergamo, ed è accolto con 

grandi onori, indi ritorna nella capitale francese. - Un'avventura di 

viaggio. - Nuove opere di carattere romantico: la Maria Padilla, 

l'Adelia, la Favorita. — Cronistoria e analisi della Favorita. — Ric- 

cardo Wagner e l’opera donizettiana. — Pronostici di Mazzini. - Un 
ricordo di Adolfo Adam. 


CAPITOLO XVII. 
(Da pag. 238 a pag. 251.) 


1840-1842. - L'Adelia a Roma. - Burrascosa rappresentazione alla 
presenza del Maestro. - Ricordi romani. — Tornato a Parigi, Doni- 
zetti assiste alle esequie di Napoleone. - Vita intima del Maestro, — 
Nell'agosto è a Milano. - Le riunioni musicali in casa Branca. - 
Un lugubre patto tra Donizetti e lo scultore Marchesi. - La Ma- 
ria Padilla alla Scala, - Una ragione di cui la critica non tiene 
conto. — Donizetti e i cantanti. - Rossini invita Donizetti a Bolo- 
gna per dirigere il suo Stabat. - Avvenimento memorabile. — Sin- 
cera e profonda amicizia tra i due musicisti. — Rossini insiste presso © 
il bergamasco perchè assuma la carica di direttore del Liceo e della 
Cappella Musicale di Bologna. — Il teatro impegna a fondo Donizetti; 
da ciò le sue controproposte inaccettabili. 
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CAPITOLO XVIII. 
(Da pag. 252 a pag. 266.) 


1842. - Donizetti a Vienna. — Gli è offerto il posto di Maestro di 
Camera e di Cappella dell'Imperatore d'Austria, posto già occupato 
da Haydn e Mozart: egli accetta. - È eletto membro onorario della 
Società degli Amici della Musica in Vienna. —- Donizetti composi- 
tore di musica da camera e di musica sacra. - Un aneddoto di 
Schumann. - Come il Maestro compose l’Ave Maria. — Donizetti di- 
rige concerti a Corte e dispone al Teatro di Porta Carinzia le prove 
della Linda di Chamounix. - Suoi rapporti con la Corte e suo inte- 
ressamento a favore della Patria. - La Linda "di Chamounir. - 
Ritorno in Italia. — Il senso della morte. — Se Dio mi vuole, ec- 
comi! -— Ritorno a Parigi. 


CAPITOLO XIX. 
(Da pag. 267 a pag. 286.) 


1842. - Il Don Pasquale. - Argomento, analisi e cronistoria del- 
l’opera. - Una serata in casa Lablache. - La nomina del Maestro a 
Membro dell'Istituto di Francia. - Gli appunti di un discorso. - 
Teorie e scienza del Maestro. — Suoi -pensieri sulla musica e sui 
musicisti. - I grandi maestri additano le vie eterne dell’arte. 


CAPITOLO XX. 
(Da pag. 287 a pag. 299.) 


1843. - Due nuove opere: Marta di Rohan e Caterina Cornaro. - 
Programma di un concerto diretto a Vienna. —- Il Miserere. —- Let- 
tere confidenziali del Maestro. - Il Don Sebastiano all'Opéra di 
Parigi. — Ancora a proposito della fecondità donizettiana. — Giudizi 
e cronache della Revue des Deux Mondes. - Una risposta di Giu- 
seppe Verdi. — Un’epistola poetica. - Visita a Bergamo. 


CAPITOLO XXI. 
(Da pag. 300 a pag. 310.) 


1844-1845. - Donizetti assiste in Vienna alle prove dell’Ernani di 
Verdi. - Lettera di Giuseppe Verdi. —- I rapporti Verdi-Donizetti. - 
Il Maestro bergamasco s'incontra a Vienna col fratello Giuseppe. - 
Si ritrovano insieme anche in Italia. - Viaggio a Napoli. — Affettuose 
accoglienze dei napoletani. - S'incontra con Mercadante. — Sistema 
i suoi affari e regala il suo pianoforte al cognato. - Ritorna a Vienna 
per dirigere il Don Sebastiano. — I giornali annunciano ch'egli 
andrebbe a Londra, Pietroburgo, Berlino per dirigere opere ed oc- 
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cupare posti onorevoli. - Smentite del Maestro. —- Parte per Parigi 
dove ammala gravemente. — I primi consulti medici dell’agosto 1845. - 
Il Maestro prevede la sua fine. 


CAPITOLO XXII. 


(Da pag. 311 a pag. 325.) 


1845-1846. - Il Duca d’Alba. - Una passeggiata a Saint-Cloud. - 
L'ultima apparizione del Maestro nei salotti di Parigi. - Le infor- 
mazioni dei bergamaschi Bordogni e Monterasi. — La donna che lo 
circondava. — Donizetti descrive le fasi e gli effetti della sua ma- 
lattia con incredibile esattezza. — Implora la luce. — « Vivo per gli 
altri! » — Donizetti non ha perduto il senso morale. — Nella rovina 
delle sue facoltà serba intera la dignità umana e il sentimento 
della propria grandezza. — Il lavoro e il genio hanno i loro eroi. — 
Alternative di speranze e di sconforti. - Il nipote di Donizetti, 
Andrea, giunge a Parigi per assistere lo zio. — In un nuovo con- 
sulto i medici consigliano di rinchiudere Donizetti in un manicomio. 


CAPITOLO XXIII. 


(Da pag. 326 a pag. 3l.) 


1846-1847. - L’indegno inganno. — A Ivry nella casa di cura. — Sol- 
lecitudini dei medici. — Proteste degli amici e della opinione pub- 
blica. - Carteggio ufficiale. - Nuovi consulti pro e contro la perma- 
nenza di Donizetti nella casa di cura e circa il ritorno in patria. — 
Ricordi della contessa Lowenstein, del barone di Lannoy, di T. Ghezzi. 
— Strano contegno della polizia parigina. - Ricordi di Heine e di 
Verdi. - Finalmente è tolto dal manicomio e allogato in un deco- 
roso palazzo in via Chateaubriand. - Mediante l’intercessione del 
Governo austriaco e in seguito a un nuovo consulto gli è concesso 
di ritornare in Italia. 


CAPITOLO XXIV. 
(Da pag. 342 a pag. 352.) 


1847-1848. - Il 19 settembre Donizetti parte da Parigi. - I bol- 

lettini del dottor Rendu. -— Giunge a Bergamo il 6 ottobre. - È 

accolto in casa Basoni. — Ricordi del dottor Cassis e di Giovannina 

Basoni. - Suo soggiorno in patria. - Gli ultimi giorni della sua 
esistenza. - L’agonia e la morte. 


